La maledicencia

Cuando era joven, feliz e indocumentado, me iba a trabajar cada verano a campings —de los que la costa catalana estaba llena— para ganar un dinerillo que me permitiera viajar por el mundo en septiembre. Empecé a hacerlo en 1981, a mi vuelta de los Estados Unidos. Pero no tenía ningún contacto en el negocio del turismo, ni sabía apenas nada de él, así que no me quedó más remedio que conseguir, en alguna oficina pública que ya no recuerdo, la relación de los campings existentes en Cataluña y escribirles a todos una carta ofreciendo mis servicios de buen chico, estudiante de Derecho y hablante de idiomas. Respondieron más de los que yo me imaginaba, y varios parecían dispuestos a contratarme. El primero por el que me interesé, y que fue, a la postre, en el que trabajaría aquel y el siguiente verano, estaba en L'Estartit, un pueblo de la Costa Brava. Llamé al lugar, me citaron para una entrevista en sus instalaciones y para allí que me fui, en autobús, claro: ni yo ni nadie de mi familia teníamos coche. Hice la entrevista ante un tribunal de varias personas —entre las que estaban el director y el propietario, un señor gordo, abogado, que me animó a perseverar en mis estudios de Derecho y al que nunca volví a ver— y salió bien. Al cabo de poco, me comunicaron que estaba contratado y que, si aceptaba, me destinarían a la recepción. Aquel primer verano trabajé de julio a principios de septiembre y, cuando la temporada ya estaba a punto de acabar, alguien me contó que entre los demás trabajadores del camping circulaba la especie de que me habían fichado por ser el novio de la hija del dueño (la filla de l'amo, un clásico del braguetazo, en versión catalana). El dueño era el abogado gordo con el que solo había hablado una vez en la vida y que ni siquiera sabía que tuviese una hija. Pero aquel infundio, nacido de alguna mente ociosa y malevolente, había arraigado y hube de sobrellevarlo —aunque, en realidad, me importaba muy poco, es más, casi me halagaba, por presentarme como un seductor diligente, como un embaucador de mujeres y, lo que era aún más importante, de suegros— hasta el final de mi segundo verano en el camping, en el que lo dejé para probar suerte en otros lugares de la costa donde las condiciones de trabajo no se acercaran a la esclavitud y pagaran algo mejor. Aquella primera experiencia mía con la maledicencia me enseñó varias cosas que se han repetido siempre que he tenido que sufrirla: que no tiene nada que ver con los hechos, sino exclusivamente con la mente empozada de quien la practica; que suele ser patrimonio de los mediocres y los tristes; y que, en España al menos, es compañera casi siempre de la envidia. Y no me refiero, claro está, a la mera crítica, por acerba que sea. La crítica constituye un aspecto fundamental de la tarea intelectual, que hay que ejercer, con amplitud pero con rigor, es decir, con respeto a los hechos y a las personas, y con luz y taquígrafos —y esto es muy importante, sobre todo hoy, en que las redes sociales permiten un ignominioso anonimato—, en cualquier dimensión de la vida. La maledicencia es otra cosa: es la mentira interesada, la denigración cobarde, la supuración de los detritos de la propia conciencia. 

El año pasado, ya regresado de Extremadura, comí en Barcelona con un buen amigo, escritor en catalán y castellano. El procés estaba en plena ebullición y hablamos de ello, como casi todo el mundo. Ninguno somos indepe: yo me defino como federalista y él no se define, ni tiene por qué hacerlo, sino que sobrevive al maremoto político y social en las difíciles —y denostadas— aguas de la equidistancia, que yo prefiero llamar ecuanimidad. En un momento de la conversación, y para mi pasmo, me reveló al autor de un comentario en las redes sociales —anónimo, claro— sobre una entrada de mi blog en la que hablaba del procés y exponía algunas de mis críticas al independentismo. El comentario, que yo no había leído cuando apareció —no chapoteo en las redes sociales—, me lo reenvió algún amigo: estaba escrito con ese tono agrio, característico de las redes, engreído y vejatorio, sin un solo argumento o razón, y con esa ignorancia abismal con la que casi todo el mundo habla de casi todo el mundo. Lo más estupefaciente de la revelación de mi amigo era que mi embozado y despectivo interlocutor le había enviado un mensaje, después de publicar el comentario, en el que seguía insultándome, pero esta vez no por mis opiniones, sino, según él, por haberle pasado indebidamente documentos del Departamento de Economía y Finanzas de la Generalitat, donde trabajaba yo como subdirector general, nada menos que a Miquel Iceta, secretario general del PSC. Su bulo no especificaba qué papeles había contrabandeado, ni cómo, ni por qué, ni con qué propósito, y, naturalmente, no atendía a detalles insignificantes como que yo no conocía —y sigo sin conocer— a Iceta (salvo por haberlo visto en la tele, bien haciendo declaraciones, bien marcándose algunos bailecitos no exentos de encanto). Es maravilloso, pero también terrible, que la mente humana pueda urdir estas fabulaciones y que se expongan en público sin pudor alguno. Y debo suponer que, si este energúmeno le había contado semejante patraña a un amigo, también la había propalado entre mucha otra gente. Este ejemplo de maledicencia ilustra, además de los rasgos clásicos del fenómeno —la ignorancia, la falsedad y la bajeza—, otro muy característico también, y asimismo exacerbado en la España de nuestros días: la difamación partidaria, esa en la que uno incurre por el siniestro peso de la ideología propia. En este caso, las orejeras políticas se suman al estercolero moral en el vive el individuo para alumbrar una invención cuyo fin no es enriquecer el debate político, sino perjudicar a la persona. Lo que defendemos nos ciega —o nos estimula la visión, pero una visión viperina, embetunada— hasta crear una nueva realidad, por absurda o inverosímil que resulte.

Durante mi ejercicio como director de la Editora Regional de Extremadura y coordinador del Plan de Fomento de la Lectura, y también después —hasta hoy mismo—, he sido objeto de minuciosas y perseverantes campañas de maledicencia, desarrolladas por seres ratoniles, emponzoñados de resentimiento. Pero no voy a hablar de ellos. Supondría enaltecerlos, aunque revelara su pútrida condición, lo que haría mucho bien a la higiene pública. El fango no se limpia con agua, sino con silencio. 

Los hombres del Norte

Hace algunos meses asomó por el horizonte la posibilidad de irme a vivir a Dinamarca —el segundo país más feliz del mundo después de Finlandia, según las últimas estadísticas, aunque un poco frío para mi gusto—, pero el asunto se frustró. No obstante, como siempre que voy a visitar un lugar que no conozco procuro documentarme, me compré varios libros sobre el viejo reino de Jutlandia. Uno fue Grandes borrachos daneses, de Lars Bang Larsen e Ignacio Vidal-Folch. Reconozco que lo compré seducido por el título, y no me ha defraudado. Otro se titula Los hombres del Norte. La saga vikinga (793-1241), del inglés John Haywood (Ariel, 2018; va por la cuarta edición). Me pareció adecuado ilustrarme sobre un aspecto tan definitorio de la cultura danesa, junto con Kierkegaard, la Sirenita y la cerveza Carlsberg. De los vikingos sabía yo lo que más o menos sabemos todos, tal como los han representado algunos clásicos de la literatura y el cine, como aquella maravillosa película, Los vikingos, de Richard Fleischer, en la que Kirk Douglas y Tony Curtis competían en encanto y brutalidad, asaltaban fortalezas, conquistaban con sonrisas a damas rubicundas, navegaban en longships, se hartaban de cerveza y jabalí en cenas pantagruélicas, y calzaban unos cascos con cuernos muy puntiagudos. También recordaba lo que había visto en una casa vikinga reconstruida en las islas Lofoten, de Noruega, uno de aquellos alojamientos alargados que compartían personas y ganado, y cuyos aspectos más familiares y amables los guías se esforzaban mucho en recalcar (hasta nos invitaron a jugar con ellos a una especie de bolos con los que, decían, los vikingos se entretenían mucho al regresar de cortar cabezas en el continente), así como los vestigios de su dilatada presencia en las islas Orcadas, hoy escocesas, donde habían garabateado grafitis rúnicos en refugios de piedra, en los que se leían cosas como "Qué buena está Astrid; cuánto me gustaría follármela" o "Sigurd estuvo aquí y echó una larga meada". Inscripciones así les quitan todo el encanto místico a los vikingos, pero los hacen mucho más próximos y amigables. Por supuesto, también resonaban en mí lo escrito por Borges sobre los pueblos del Norte y sus maravillosas metáforas, o kenningar, y las sagas del Beowulf y el Kalevala. Muchos de los conocimientos que tenemos sobre este pueblo aguerrido, marinero y negociante se parecen a la verdad, sin duda. Pero no todos —los vikingos, por ejemplo, nunca llevaron cascos astados; esa creencia se debe a una confusión de los anticuarios del s. XIX, que se trasladó a la cultura popular— y, en cualquier caso, la civilización vikinga, si es que se la puede llamar así, fue mucho más allá de los tópicos cinematográficos y literarios, que, como todos los tópicos, simplifican y reducen. Destaca, en primer lugar, la extensión de la presencia vikinga: desde Islandia hasta Terranova, desde las islas Feroe hasta Constantinopla, desde Lisboa hasta Bagdad. Durante cuatro siglos, los hombres del Norte fueron unos visitantes habituales —y temidos— de todo el mundo conocido, y de una buena parte del desconocido. Unos visitantes que solían llevar destrucción a dondequiera que fuesen, pero también técnicas y bienes. Eran piratas —vikingo viene de ívíking, "saqueo"—, pero también comerciantes: intercambiaban el producto de sus pillajes por otros artículos apreciados, desde ámbar a, naturalmente, esclavos. Y allí donde se establecían, para horror de las poblaciones autóctonas, generaban asimismo fructuosos intercambios comerciales. No obstante, el origen de sus riquezas era siempre la depredación. Los vikingos se especializaron en asaltar monasterios, de los que Europa estaba llena a finales del primer milenio, y en los que se acumulaba gran parte de las riquezas de los territorios —fruto de donaciones y tributos—, aunque no le hacían ascos a nada. Los monasterios y luego las ciudades ingleses sufrieron especialmente el latrocinio vikingo, que iba casi siempre acompañado de grandes dosis de crueldad, aunque en aquella época la crueldad se veía como una circunstancia inevitable y, hasta cierto punto, normal en toda actividad militar (y política). Cuando en el año 867 los daneses asaltaron York, convirtieron al rey local Aelle en un "águila de sangre", esto es, le abrieron la caja torácica a ambos lados de la columna y le sacaron los pulmones para que pareciesen unas alas ensangrentadas. Claro que Aelle tampoco era un angelito. En la lucha, había capturado al legendario jefe de los asaltantes, Ragnar Lodbrok, y, según las fuentes escandinavas, lo había tirado a un pozo de víboras (para que se reuniera con sus congéneres, es de suponer), de donde, como era previsible, no salió vivo. En otros casos, los vikingos le rajaban la tripa al preso y lo obligaban a caminar alrededor de un árbol hasta que se le desparramaban las entrañas. En otros, cortaban narices o testículos, o sacaban ojos. Cuando se sentían benévolos, solo decapitaban. Algunos de los cabecillas vikingos eran tan dados a arrasarlo todo y a no dejar a enemigo vivo que fueron descritos en términos insuperables. Dudo de San Quintín, un monje normando, describió así a Hastein, un comandante que llevaba 30 años saqueando Francia: "cruel y duro, destructivo, conflictivo, salvaje, feroz, malvado, (...) descarado, presuntuoso y sin ley, mortífero, rudo, siempre alerta, rebelde traidor y hacedor del mal", que es más o menos lo que opina Pablo Casado de Pedro Sánchez. Pero el salvajismo vikingo, como la propia cultura vikinga, era pragmático: no se practicaba porque proporcionase un placer sádico, sino como herramienta de dominación, por los beneficios que pudiera rendir. Los hombres del Norte eran muy capaces de saquear varias veces un monasterio, pero de respetar a algunos de sus miembros o dependencias, o de ofrecer exvotos y diezmos, o de dejar de hacerlo cuando llegaban a la conclusión de que atesoraba virtudes espirituales (o políticas) superiores al provecho que pudieran obtener de su pillaje. Rapiñar monasterios, violar a las monjas y vender a los monjes como esclavos solo eran negocios. También firmaban alianzas y pactos con las poblaciones autóctonas, o utilizaban sus causas y se dejaban utilizar por ellas, si así conseguían mayores réditos. Aunque su palabra, en estos asuntos, no valía mucho. En el 860, el rey Carlos el Calvo de Francia pagó más de una tonelada de plata a Volund, el jefe de un ejército vikingo que estaba desplumando la región del Somme, para que atacase a otros vikingos situados en Oissel, que le estaban causando aún más daño. Volund aceptó el trato, cogió el dinero y se fue a invadir Inglaterra. Los nórdicos nunca se enzarzaban en largos asedios y, si encontraban demasiada resistencia donde habían atacado, seguían su camino hasta encontrar a quien fuese más fácil robar. Los vikingos no tenían ningún sentimiento nacionalista: constituían comunidades independientes, que compartían costumbres y lazos lingüísticos y religiosos, pero a las que no preocupaba en absoluto defender un supuesto territorio, o una bandera —de la que carecían—, o un proyecto político, por laxo que fuese. Nunca formaron, más allá de sus clanes, una organización que los agrupase a todos, y la adhesión o lealtad a sus caudillos era estrictamente personal, y muy voluble. De hecho, los vikingos no tenían inconveniente en pelearse entre ellos, y lo hicieron a menudo cuando eso resultaba más enriquecedor que pelearse con otros. Eran, indudablemente, guerreros feroces, a cuya ferocidad contribuía la creencia de que, si su muerte había sido honrosa, es decir, en batalla, viajarían al Valhalla, en el que moraban las gloriosas valquirias, que los llenarían de íntimos agasajos. Como los musulmanes, que creen que docenas de bellísimas huríes los esperan en el paraíso, los escandinavos confiaban en una vida de ultratumba regalada, y eso estimulaba su desprecio por la supervivencia terrenal. En esto, los cristianos, que solo aspiran a los páramos celestiales, habitados por vírgenes poco concupiscentes y ángeles que ni siquiera hoy se sabe si tienen sexo, van muy retrasados. Algunos de los reyezuelos escandinavos alcanzaron, como guerreros, reputaciones magníficas. Solo hay que pensar en Thorfinn Rompecráneos o Erik Hacha Sangrienta para imaginar su comportamiento en el campo de batalla (y en la retaguardia). No obstante, pese a su belicosidad, los vikingos no eran necesariamente mejores combatientes que los demás pueblos de su época, si estaban bien organizados; de hecho, fueron derrotados muchas veces. La clave de su éxito era la movilidad: practicaban una suerte de guerra de guerrillas, asaltando y huyendo, tanto por tierra como por mar, por el que navegaban con gran facilidad con sus longships, de escaso calado y manejo sencillo. Eso sí: solo podían hacerlo cuando el tiempo era bueno; en cuanto llegaban los fríos y la nieve, los vikingos se retiraban a sus cuarteles de invierno, con sus familias. Las campañas de saqueo eran solo estivales. En su gran expansión territorial, los vikingos visitaron en varias ocasiones la península Ibérica, que los atraía por las enormes riquezas de las ciudades del califato de Córdoba. Su primera incursión se remonta al 844, en que saquearon las costas gallega y asturiana, incluyendo el pequeño puerto de Gijón, luego la costa de Lisboa y, por fin, el puerto de Cádiz y Medina-Sidonia. No contentos con el botín costero, decidieron remontar el Guadalquivir —los vikingos, con sus embarcaciones ligeras, solían adentrarse por los ríos, las autopistas de la época, en tierra firme— y llegaron hasta Sevilla: una semana entera estuvieron arrasándolo todo. Pero tuvieron un mal final: los moros, reagrupados, les tendieron una emboscada en Tablada, cerca de la ciudad, mataron a más de mil, incluido su jefe, y otros 400 fueron hechos prisioneros; también capturaron 30 barcos. Colgaron entonces a los muertos de las palmeras, quemaron los longships, decapitaron a los cautivos y el emir envió 200 cabezas rubias a los reinos vecinos amigos para anunciarles la victoria. Pero siempre había más vikingos para sustituir a los muertos: las riquezas del mundo no dejaban de atraerlos. Y no les importaba que solo una tercera o cuarta parte de los que se embarcaban en las expediciones de pillaje volvieran a casa: sabían que los éxitos se mezclarían con las derrotas y lo aceptaban con el pragmatismo que los caracterizaba. En el 861, en otra incursión en la península Ibérica, al jugoso expolio de Algeciras, la costa murciana y las islas Baleares siguió el desastre en el estrecho de Gibraltar, donde una flota mora hundió 40 de los 60 barcos de la flota vikinga que se paseaba por el Mediterráneo. Sus comandantes, Björn Brazo de Hierro y Hastein (sí, el mismo que Dudo de San Quintín había descrito con tanta delicadeza), decidieron entonces poner proa a sus refugios hiperbóreos, pero sin desaprovechar ninguna ocasión de seguir haciendo caja. Y, así, atacaron Navarra y saquearon Pamplona, no por nada: pasaban por allí. En un golpe espectacular, capturaron a su rey García I y lo liberaron a cambio de la increíble cantidad de 70.000 dinares de oro. Los supervivientes de la expedición de Björn y Hastein fueron, pues, pocos, pero muy ricos. Como ilustra el suceso con García I, el rescate de los prisioneros distinguidos era otra importante fuente de ingresos para los vikingos. También les proporcionaba pingües beneficios el comercio de esclavos, de los que llenaron los mercados de Europa. Esta trata produjo episodios singulares, como el de Murchad, un irlandés capturado por los vikingos que fue vendido a un convento. Nada disgustado con su suerte, sedujo a todas las monjas y convirtió el cenobio en un burdel. Pero fue expulsado y empujado al mar en una barca sin remos ni vela como castigo por su impiedad. En el mar volvieron a apresarlo los vikingos, que esta vez lo llevaron a Alemania y se lo vendieron a una viuda, a la que, naturalmente, también sedujo. Por fin, tras muchas otras aventuras, Murchad regresó a Irlanda, se reunió con su familia y emprendió una honorable carrera como maestro de gramática latina, que es de suponer había aprendido, en favorables circunstancias, con sus primeras dueñas, las monjas. Los vikingos removieron durante cuatro siglos largos el cóctel político, económico y territorial de los futuros estados europeos, y también, como ilustra el caso de Murchad, la vida de muchos individuos de aquel tiempo, a veces para bien.

Clayton Hall y Leonardo da Vinci

En Mánchester hace un frío del carajo. Estos días pasados ha nevado, y aún hay grumos de nieve por las calles. El canal que rodea nuestra casa se ha helado. Dos cisnes, acogotados en los escasos reductos de agua, intentan abrirse paso por el hielo. En realidad, solo uno, el delantero, trabaja, picoteando la capa traslúcida y acabando de quebrarla con la proa del pecho; el otro, más cuco, se mantiene tras el zapador, observando la maniobra. Antes de darnos al placer, Ángeles ha dispuesto que atendamos al deber: hemos de ir al banco a hacer unas gestiones. En la sucursal, en la plaza de Santa Ana, nos atiende un veinteañero con un portátil en un cubículo apenas separado de los demás cubículos por una mampara curva de plástico. No viste traje ni corbata: va en camiseta, una camiseta negra en la que se lee el nombre del banco como en otras consta impreso Fontanería López o Repollos González. Se conoce que el mundo bancario no deja de modernizarse. Al traste con las viejas costumbres: nada de americanas, ni despachos de maderas nobles, ni espacios distintivos, ni tratamiento de usted. Nada de aquella aparatosidad hipócrita. Ahora lo que se lleva es la informalidad juvenil: que te reciban como en una tienda de Vodaphone y te traten como en un vuelo de Ryanair. Los servicios que ofrecen los bancos son tan leoninos como antes, cuando las americanas y los despachos, y el cliente sigue siendo estafado, como debe ser, pero las formas se han relajado un montón y eso sosiega mucho el espíritu. Cumplidos los trámites mundanos, nos encaminamos a nuestra primera visita del día, Clayton Hall, un caserón cuya construcción se remonta al siglo XII, pero que ha sido destruido y reedificado varias veces, hasta presentar el aspecto que luce hoy, en el que se mezclan la arquitectura georgiana y el estilo tudor. Una particularidad del conjunto es el foso medieval que lo rodea, uno de los pocos de la arquitectura civil que subsisten en Gran Bretaña, y que hasta hace poco aún contenía agua, aunque producía filtraciones, y para filtraciones de agua los ingleses ya tienen bastante con la lluvia. Ha sido, pues, desecado. La larga historia de esta manor presenta episodios interesantes: por ejemplo, durante 400 años perteneció a la familia Byron, la del poeta, aunque pasó a otras manos mucho antes de que el famoso lord naciera. Entre sus propietarios también asoma un judío español, Mordecai Greene, y el inevitable —estando en Mánchester— Humphrey Chetam, el fundador, a mediados del s. XVII, de la biblioteca que lleva su nombre, y que es la biblioteca pública aún en funcionamiento más antigua del mundo anglosajón. Un visitante famoso de Clayton Hall fue Oliver Cromwell, que, según la leyenda, se alojó aquí tres noches, después de que su caballería lo utilizara como cuartel general para arrasar Mánchester en la Guerra Civil. Tras hacer una pausa en la tea room del lugar, atendida por voluntarios amabilísimos que, no obstante, sirven un café horroroso, asistimos a una exposición deliciosa, impartida por otra voluntaria, remedo mancuniano de Miss Marple, que subraya que en las construcciones como aquella se utilizaba paja, barro y cow poo, es decir, caca de vaca. Paseamos después por las habitaciones de la casa, que recrean la mansión victoriana que fue. En el salón, descubro un ejemplar decimonónico de La sombra de Ashlydyat, tremebunda novela gótica de Ellen Woods, que firmaba sus muchísimos y popularísimos libros como "Señora de Henry Woods": ni siquiera con un nombre de varón, como George Eliot, George Sand o nuestra entrañable Fernán Caballero, sino con su condición civil de esposa y después viuda. También veo, enmarcadas y colgadas en una pared, unas normas de aquellos tiempos victorianos para el servicio doméstico, cuyo principal criterio era que los sirvientes hicieran el trabajo para el que habían sido contratados (o más bien esclavizados), pero como si fueran invisibles o, mejor aún, como si no existieran. Los criados eran algo prosaico y hasta sórdido, una vulgaridad necesaria pero vergonzante, que solo había de notarse cuando no hubiera más remedio. La norma ocho, por ejemplo, prescribía que, si el mucamo o mucama se encontraba en algún lugar de la casa, o en las escaleras, con alguno de sus betters —de sus "mejores"; de sus superiores, diríamos en castellano—, tenía que hacerse, literalmente, todo lo invisible que pudiera, guardando silencio, "volviéndose hacia la pared y apartando la vista". La washroom de la mansión, con unos aparatos de lavado que parecen sacados de la casa de Pedro Picapiedra, tan prehistóricos como las normas de servicio que nos acaban de dejar helados, merece una visita, aunque la que hacemos se ve perturbada por la hiperactividad de un niño gordo, cubierto con gorra campera, que quiere tocarlo todo, incluso el rodillo de secar la ropa, en el que un rótulo escalofriante avisa de cómo le quedarán a uno los dedos si los mete entre los cilindros. La madre, también gorda, aunque sin gorra, no deja de darle collejas, acompañadas por exhortaciones desesperadas pero inútiles: el crío sigue moviéndose sin signos de fatiga ni de aplacamiento, aunque, por suerte para sus dedos, se desinteresa del rodillo. A la salida de la mansión, vemos en el jardín placas de hielo y snowdrops, campanillas de invierno, las primeras flores que aparecen, mucho antes de que llegue la primavera. Arriba, en el tejado, una breve espadaña aloja una campana traída de la catedral de Mánchester. En el bronce consta escrito en latín: Esperamos tiempos mejores. Y quién no. Es un buen lema no solo para los habitantes de Clayton Hall, sino para toda la humanidad. Más allá, fuera del recinto de la casa, se alza la iglesia de la Santa Cruz, construida entre 1862 y 1865, y flanqueada por un cementerio de lápidas negras y multiformes, algunas caídas, otras acariciadas por las gnómicas campanillas de invierno. Volvemos a Mánchester en tranvía y comemos en el Hawkmoor [El páramo del halcón]. Nos atienden camareros ingleses, portugueses y españoles. En la mesa vecina, un grupo de chinos da cuenta de varias fuentes de langosta. Son silenciosos y metódicos: uno excava con unas tenacillas en las más sabrosas interioridades del palinúrido; otro chupa los arneses y coseletes del exoesqueleto con paciencia de calígrafo; otro, en fin, rumia más que mastica. En el lavabo, un comensal (no chino) se lava las manos antes de orinar, como Torrente. A la salida, nos cruzamos con una joven muy británica, pintada como Nefertiti, que exhibe un busto monumental bajo una camisetita de tirantes. Teniendo en cuenta que estamos bajo cero, su casi desnudez es un ejemplo magnífico del imperio de la imagen al que muchos (y, sobre todo, muchas) viven sometidos y del legendario estoicismo inglés, que algunos llaman flema. También vemos a un tipo de mostachos puntiagudos que da abrazos gratuitos (pero no son abrazos verdaderos, sino oblicuos, abrazos en los que los cuerpos permanecen separados, aunque estén momentáneamente juntos) y a otro que anuncia a "Jesús, el Señor", otra actividad gratuita, oblicua y superficial. En el Empire Exchange, un curioso antro, pese a su campanudo nombre, en el que se revende de todo, siempre que sea viejo y polvoriento, desde libros hasta discos, pasando por camafeos, pósteres, uniformes antiguos, muñecas de cerámica (horribles) y artículos de sex shop de los setenta (más horribles todavía), compro por seis libras una primera reimpresión de la primera edición de 1914 and Other Poems, del malogrado Rupert Brooke, el poeta más guapo de la historia de Inglaterra, que tuvo la mala suerte de sobrevivir a los combates en la Primera Guerra Mundial, pero no a los insectos del barco en el que viajaba: murió de la septicemia que le produjo la picadura de un mosquito. Por fin, visitamos la exposición de los dibujos de Leonardo da Vinci que se acaba de inaugurar en la Manchester Art Gallery. Es una lacónica muestra de un aspecto fundamental de la obra del italiano —ha cabido en una sola sala—, pero basta para apreciar la magnitud de su genio, aunque para ello haya que batallar con el gentío que se agolpa en la diminuta estancia. Me encanta Cabeza de joven, de 1510, de rizos enmarañados y expresión serena, ejecutado en una superficie uniformemente rojiza. También, aunque por razones contrarias, Dos perfiles grotescos, fechado entre 1485 y 1490, en el que se muestra a dos viejos, un hombre y una mujer, de mentones prominentes y rictus adusto. Su Bautista desnudo es asimismo admirable, y los 18 esbozos que hizo para La dama del armiño demuestran el considerable —y dinámico— estudio que requerían las piezas mayores. Igualmente revelador es un niño Jesús, cuyas lorzas, mucho más que rubensianas, desbordan lo imaginable. Lo que se me antoja más interesante, sin embargo, son los dibujos que son, al mismo tiempo, estudios anatómicos, con el detalle del aparato circulatorio o nervioso y los órganos internos, y acompañados por anotaciones en una apretada e ilegible caligrafía. Para trazarlos con tanto esmero, Leonardo se ilustraba practicando autopsias, aunque estaban prohibidas. Se sabe que —burlando, por lo tanto, la ley— hizo al menos veinte en la Universidad de Pavía. Le gustaban, en particular, los fetos y las articulaciones —hombros, codos, cuellos—, por lo que tenían de difíciles, supongo: solo lo difícil es estimulante, decía Lezama. Pese a sus conocimientos de primera mano, los dibujos de Leonardo no eran del todo precisos. Ángeles me señala, como quien no quiere la cosa, que en uno de ellos el corazón está demasiado bajo, los riñones, demasiado altos, y un par de bultos, a la altura de la tripa, no está segura de lo que sean, aunque cree que se trata del hígado y el bazo. Los pulmones, en cambio, no aparecen. Ángeles siempre pilla los errores, empezando por los míos. Tiene mucha práctica. La contemplación de tanta carne y, con la excepción de estos deslices anatómicos, tan bien proporcionada nos ha abierto el apetito, así que decidimos irnos a comer a un griego cercano, donde sirven unos estofados espectaculares. 

Un concierto en el Museo Europeo de Arte Moderno

Anay ha querido descubrirme hoy el Museo Europeo de Arte Moderno (MEAM, un acrónimo de regusto latino que puede, asimismo, sugerir interesantes actividades sexuales) y sus conciertos de los sábados. Por lo que me ha descrito, estos recitales son muy parecidos a los que se celebraban todos los viernes en la National Portrait Gallery de Londres, y a los que Ángeles y yo íbamos siempre que podíamos. Allí, además, eran gratis, aunque las entradas para el MEAM, que incluyen la visita del museo, no son caras: nueve euros por cabeza; una bagatela. La pinacoteca se encuentra en la calle Barra de Hierro, a pocos metros del Museo Picasso. El nombre de la vía es inquietante, pero no responde a ninguna razón macabra, sino a una simplemente sórdida, aunque indicativa del progreso histórico de la ciudad: en 1668 se tapó la boca de la cloaca, y la calle misma, con unas barras de hierro que mejoraban la seguridad y la higiene de la zona. El museo ocupa allí el palacio Gomis, construido en 1792 por Francesc Gomis, un acaudalado comerciante textil. No obstante, el pobre Gomis pudo disfrutar poco de ella. En 1808, el general Lechi, un militar italiano al servicio de Napoleón, entró en Barcelona al mando de 5.400 hombres y 1.500 caballos y, poco después, se proclamó gobernador de la plaza. Lechi se instaló en el palacio Gomis y, no contento con birlarle el fruto de sus esfuerzos al dueño del caserón, lo hizo detener. Por suerte, Lechi solo vivió allí poco más de un año, pero a Gomis le quedaba poco tiempo ya para disfrutar de su obra: murió en 1815. El palacio sufrió, a partir de entonces, varias modificaciones —entre ellas, una partición: la actual calle de la Princesa lo dividió por la mitad— hasta llegar a la Guerra Civil, tras la cual se utilizó como prostíbulo y como casa de caridad, dos actividades igualmente benefactoras en la deprimida Barcelona de la posguerra. Hoy, restaurado y propiedad de una fundación privada, acoge una interesante colección de retratismo y arte figurativo —en eso también coincide con la Portrait Gallery londinense— y múltiples actividades culturales, entre las que se cuentan las musicales de los sábados. La sala en la que nos reunimos es muy pequeña, pero su pequeñez aumenta la calidez del acto: las piernas de los cantantes casi tocan las del público de la primera fila. Hay algo en la cercanía física, en la inmediatez del arte —en el teatro, en la poesía, en la música—, que refuerza la emoción, aunque no sea un arte depurado, aunque sea, incluso, un arte defectuoso. Pero impacta con mayor vigor que el contemplado a distancia. El contraste entre la decoración neoclásica de paredes y techo y el crudo realismo de las piezas expuestas —cuadros de jóvenes contemporáneos, con shorts y auriculares en los oídos— es también muy estimulante. En la mesita que nos corresponde, nos esperan galletas, chocolates y bizcochos, y pronto desfilarán unas solícitas azafatas que nos ofrecerán café y té. Anay me pregunta si voy a comerme la palmera. Pensaba hacerlo, pero su pregunta me obliga a cedérsela. A Anay le encantan las palmeras. La actuación se desarrolla con una refrescante informalidad: nadie presenta a los intérpretes, la pianista Laia Armengol y el barítono Joan Sebastià Colomer, que irrumpen en la sala como por sorpresa. Ambos van de riguroso negro, pero el cantante destaca por un estudiado desaliño: aparece despeinado, sin corbata y con una bolsa de viaje en la mano, como si acabara de salir de la ducha para ir en autobús a un funeral; y después se quitará incluso la americana. Encuentro que empieza algo titubeante, con escaso empaque, pero, conforme se le calienta la voz, su actuación se hace más persuasiva. La digitación de la pianista es prodigiosa; además, tiene que pasar las páginas de las partituras ella misma, y lo hace igualmente a una velocidad supersónica: no tiene a nadie detrás que siga las notas y le ahorre haber de levantar los dedos del teclado. Supongo que este es un privilegio de los grandes intérpretes o de las organizaciones millonarias. Me deslumbra la rapidez inverosímil con que realiza los movimientos, pero eso es algo normal, supongo, en alguien como yo, que no tiene dedos, sino salchichas de frankfurt, ni apenas coordinación para encender una cerilla. El barítono, a la vez que canta, también actúa, y hasta lee fragmentos de las obras representadas: un fragmento de Las alegres comadres de Windsor; otro de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, que luego Mozart convertiría en ópera, aunque en este caso sostiene el libro al revés, como sostenía George W. Bush aquel libro infantil cuando le comunicaron el ataque a las Torres Gemelas; y hasta uno de Karl Marx para ilustrar la espléndida "Udite!", de El elixir de amor, de Gaetano Donizetti. Además de Mozart y Donizetti, interpretan piezas de Puccini, Verdi y Wagner, entre las cuales la pianista entretiene los descansos del barítono con deliciosos fragmentos de La flauta mágica. Para concluir, Colomer ataca la célebre "Largo al factotum", de El barbero de Sevilla, de Rossini, que resuelve con brillantez. Me descubro emocionado como por una elegía o un aria dramática. Pero es una pieza cómica, cuya potencia, cuya proximidad, me impactan —nos impactan: también a Anay— con una fuerza equiparable a la de una composición espiritual y grave: otro más de los prodigios del arte. Tras el recital, que no dura más de una hora y que se salda con una apretada ovación, visitamos el museo. No es grande —apenas dos plantas, más una sala diminuta en el piso superior—, pero contiene una sustanciosa colección de retratos, entre los que predominan los de mujeres, la mayoría desnudas. De hecho, hacía tiempo que no veía una colección tal de vaginas: abiertas, cerradas, semiescondidas, escondidas del todo, viejas, jóvenes, de mediana edad, depiladas y sin depilar (alguna, incluso, dotada de una fabulosa melena). También hay hombres, aunque muchos menos, y también la mayoría están desnudos, con sus correspondientes penes, que lucen, no obstante, una menor variedad. Son, casi todas, imágenes modernas, urbanas, cuyas protagonistas lucen tatuajes y en cuyos paisajes asoman edificios, máquinas, tecnología y mascotas, muchas mascotas. Alguna, eso sí, me parece espantosa, pero quizá su autor buscaba precisamente eso: suscitar el espanto, que es algo también muy contemporáneo. Así me pasa con "Identity", una escultura de resina de Rigoberto Camacho Pérez, que representa a una vieja desnuda y calva, sentada en un columpio, con una nariz de payaso. Otras imágenes, en cambio, pese a retratar también la ancianidad, transmiten belleza, como la titulada "Mesmerizing beauty", de Rajnikanta Laitonjam, protagonizada por una indígena asiática muy arrugada y mayor, pero naturalmente atractiva. En un sala lateral, los alumnos de una clase de pintura están pintando a un modelo, hombre y vestido. Huele a pigmentos, aceites y trementina. Más allá nos esperan las esculturas, que se me antojan modiglianescas, de Grzegorz Gwiarzda, que, con este nombre, solo puede ser polaco. Luego, en la tienda del museo, lo veo presentado como "el Rodin del siglo XXI", y salgo de mi error. Nos despedimos del MEAM echando un vistazo al libro de visitas, que es el rincón del cotilleo de toda exposición pública. Entre las numerosas rúbricas, en todos los idiomas imaginables, que destacan la calidad del lugar y el interés de sus colecciones (y actividades), leemos una de una familia de Valladolid, que se queja de que no toda la informacion que ofrece el museo esté en castellano, que es el idioma de todos.

Bukowski, otra vez

Vuelve a publicarse Poemas de la última noche de la Tierra (1992), de Charles Bukowski, con mi traducción. Lo hace en Visor, después de que viera la luz en castellano por primera vez, en 2004, en DVD ediciones. Aquella edición, auspiciada por el olfato y la sabiduría de Sergio Gaspar, alcanzó cinco ediciones, vendió miles de ejemplares y recibió, en general, buenas críticas. Bukowski era, y sin duda sigue siendo, un poeta muy popular, uno de los pocos que leen —o que al menos conocen— los que no leen poesía. Para gozar de este raro privilegio, Buko tuvo la inteligencia de convertirse en personaje, una de las medidas más refinadas que cabe adoptar para afamarse. Con su vida asendereada y su carácter atrabiliario, el norteamericano fue capaz de perfilar una historia y proyectar una imagen, y ese caparazón lo amparó —y lo hizo célebre— hasta el fin de sus días, y hasta hoy mismo. Ciertamente, Bukowski había desempeñado toda suerte de trabajos temporales y mal pagados, y vagado por los Estados Unidos de pensión en pensión; había protagonizado borracheras y peleas; se había embarcado en idilios tormentosos y propiciado rupturas huracanadas; había ingresado en hospitales a causa del alcohol y dormido en bancos públicos; había rehuido el alistamiento en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial e ingresado en la cárcel por ello; había merecido la reprobación de sus supervisores cuando era empleado de Correos —"su categoría moral deja mucho que desear", rezaban los informes sobre él— y había sido investigado por el FBI por su trayectoria disoluta y sus artículos lujuriosos. Todas estas circunstancias —la mayoría, desdichadas— cesaron cuando John Martin, un empleado de una empresa de artículos de oficina, decidió crear una editorial, Black Sparrow Press, para publicar sus libros y pagarle un sueldo de 100 dólares semanales durante toda su vida para que se dedicara exclusivamente a escribir (un acuerdo que, desde aquí, abogo por generalizar, aunque actualizando el estipendio). Pero la seguridad económica, que lo alejaba de la errancia, no alteró el carácter que se había forjado. Siguió siendo mujeriego, peleón, bebedor e inconformista; y nunca dejó de apostar a los caballos. Su figura –que ha inspirado sendas películas de Barbet Schroeder (El borracho, protagonizada por Mickey Rourke) y Marco Ferreri (Ordinaria locura)– cobró dimensiones legendarias con su participación en Apostrophe, el no menos memorable programa de libros de la televisión francesa, dirigido y presentado por Bernard Pivot, en el que insultó a los contertulios, se bebió una botella de vino —libación que se sumó a las que había hecho antes de entrar en el plató—, desquició a Pivot y abandonó, tambaleante, el programa, para esgrimir, a la salida de los estudios, un cuchillo de considerables dimensiones. Su poesía está muy alejada de la que yo practico, y también de mis intereses como lector. Sin embargo, traducirlo fue una experiencia muy estimulante, porque me obligó a abandonar el onanismo literario en el que todos tenemos tendencia a recluirnos y a adentrarme en terrenos creativos y, si se me permite el término tratándose de Bukowski, espirituales por los que rara vez había transitado. Practicar la lectura radical, extrema, que supone una traducción, de un autor tan diferente de mí como Bukowski me forzó a examinar —y entender— estrategias, inquietudes, técnicas y perspectivas en las que había reparado poco o nada, y eso ensanchó mi propia visión del proceso creador y de la factura de la poesía. Por esa razón considero saludable afrontar —de vez en cuando al menos— a autores muy distintos a uno, incluso desagradablemente distintos. Cuando uno profundiza en ellos (y toda traducción, insisto, es un acto de abismamiento), descubre que están mucho más cerca de uno —o uno de ellos— de lo que nunca había imaginado. Además, a Bukowski no le faltan virtudes literarias. Su poesía es imperfecta y nudosa, desaliñada y hasta harapienta, pero está dotada de un vigor animal. La verdad que impulsa al poeta se traspasa al poema y lo impregna de sequedad, y ahí quedamos atrapados, seducidos por su aridez sin dobleces, por su agrio desabrigo, por su descarnadura. Admiro también la voluntad ciega de ser escritor que animó a Bukowski. Pasara lo que pasara, estuviese donde y como estuviese, la necesidad de escribir se imponía a todo. Y esa necesidad desesperada se convirtió, felizmente para los lectores, en rapto y autenticidad. 

He introducido muy pocos cambios —solo cuestiones de detalle— en la traducción que ahora se republica y en el prólogo que la acompaña. Me habría gustado que el libro fuera bilingüe, pero, dada su extensión, habría encarecido mucho la edición y dificultado el manejo del volumen. Tampoco la de DVD ediciones lo fue. Transcribo a continuación uno de los poemas más famosos del libro, "The bluebird", en la versión original y en la traducción que sale nuevamente al mercado.

THE BLUEBIRD

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be sad.

then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

EL PÁJARO AZUL

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero soy demasiado duro para él.

le digo: quédate ahí, no dejaré

que nadie te

vea.

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero lo empapo de whisky y me trago

el humo del tabaco

y las putas y los camareros

y los empleados de las tiendas

no se enteran de que

está

ahí.

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero soy demasiado duro para él.

le digo:

no te muevas, ¿quieres

fastidiarme?

¿quieres joderlo

todo?

¿quieres cargarte la venta de mis libros en

Europa?

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero soy demasiado listo: solo lo dejo salir

a veces por la noche,

cuando todos están dormidos.

le digo: sé que estás ahí,

no te

aflijas.

luego lo devuelvo a su lugar,

pero se pone a

cantar: no lo he dejado

morirse

y dormimos juntos

así

con nuestro

pacto secreto,

y es muy agradable,

tanto como para hacer llorar

a un hombre,

pero yo no lloro,

¿y tú?

Los hábitos de lectura (en Extremadura)

Se acaba de publicar el informe sobre hábitos de lectura y compra de libros correspondiente a 2018, preparado por la Federación de Gremios de Editores de España (http://federacioneditores.org/lectura-y-compra-de-libros-2018.pdf). Y no da malas noticias: la lectura en España tiene buena salud y sigue incrementándose (el porcentaje total de lectores alcanza el 96,1% entre la población de 14 o más años), el desarrollo de la lectura en soporte digital continúa creciendo, aumenta la proporción de compradores de libros y la compra media, las bibliotecas están bien valoradas (aunque desciende el préstamo de libros) y la lectura en niños está generalizada (aunque decae a partir de los 14 años). En este panorama en general halagüeño, Extremadura está a la cola de casi todo, con índices muy inferiores a los del resto del país. El más doloroso es el de lectura de libros en tiempo libre: la región ocupa la última posición de las comunidades autónomas, con un 52,2% de lectores, por debajo de la media nacional (61,8%) y a gran distancia de la comunidad más lectora, Madrid (72,8%). Y el porcentaje ha disminuido: en 2017, era el 52,6%. Las dos comunidades que la anteceden en la clasificación son Andalucía (56,8%) y Canarias (56,7%), que le sacan más de cuatro puntos. Pero aún hay un índice más inquietante, que es el de compra de libros (no de texto) en el último año, en el que Extremadura ocupa la antepenúltima posición, con un 42,2%, apenas por delante de Castilla y León (41,4%) y Canarias (41,1%), y a tres puntos de distancia de la que la precede, Cantabria (44,9%). La media española es del 50%. La situación no es tan catastrófica en valoración de bibliotecas, en la que Extremadura es novena, empatada con otras tres comunidades, con una nota que coincide con la nacional (8,1). Y el mejor resultado se obtiene en compra de libros (de texto) en el último año, en el que figura en cuarto lugar, con un 34,7% (la media española es del 30,9%), aunque la media de libros comprados vuelva a caer a los últimos lugares (la penúltima, con 6,8; solo Galicia tiene una media peor: 6,4). Recuerdo que, cuando era coordinador del Plan de Fomento de la Lectura en Extremadura y se publicaba este u otro estudio de los hábitos lectores en España, que inevitablemente certificaban que Extremadura seguía en el furgón de cola, como lleva desde hace muchas décadas, si no siglos, me crucificaban en el trabajo. De repente, a los responsables de Cultura de la Junta —cuando no había Consejería de Cultura en la Junta— parecía caerles encima toda la preocupación por la falta de lectores en la comunidad y, sobre todo, por el impacto que esta carencia pudiera provocar en la opinión pública. Y todo eran angustias, y exigencias, y expurgación del informe correspondiente para encontrar cualquier migaja de información positiva que se pudiera presentar en sociedad como demostración de que sí, de que se hacían cosas, de que se mejoraba, aunque fuese en aspectos técnicos o tangenciales que poco tenían que ver con el hecho vivo, arraigado, trascendente, de la lectura y del acceso a la cultura y a las ideas que la lectura comporta. Yo intentaba hacerles comprender, con escaso éxito, que los resultados difícilmente llegan sin medios. Uno puede destinar esfuerzos ingentes a una tarea, pero sin recursos (y con muchísima burocracia, con una burocracia asfixiante, con una burocracia oceánica) esos esfuerzos serán en vano. A menos que uno sea un genio, claro; y yo no lo soy, ni he pretendido nunca serlo. En mis poco más de dos años en el cargo, el equipo específicamente destinado al fomento de la lectura en la comunidad lo componíamos yo, que solo podía dedicarle media jornada, porque la otra media debía ejercer de director de la Editora Regional de Extremadura, una responsabilidad asimismo dificultosa y necesitada de mucha atención, y una técnica de gestión, contratada a una empresa de servicios temporales, que trabajaba siete horas al día y cobraba un salario apenas superior al mínimo interprofesional. El presupuesto de que disponía era de unos 90.000 euros al año, es decir, 7.500 euros al mes, con los que había que conseguir que ese millón largo de extremeños, desperdigados por el ancho territorio de la comunidad, que apenas leían ni compraban libros, los comprasen y leyesen (y les aprovecharan, claro, aunque esto ya dependiera de muchos otros factores en los que yo no tenía ningún ascendiente). Había otras partidas, pequeñas, relacionadas con la promoción de la lectura —para atender los gastos de los clubes de lectura, por ejemplo— y un servicio de bibliotecas, entregado a la causa de la burocracia, como casi todo el mundo. Y eso era todo. Me consta que en Extremadura hay mucha gente sinceramente preocupada por el avance de la lectura y el libro (y, con ellos, de la conciencia crítica, de la madurez ciudadana, de la ilustración y el progreso). Conocí a funcionarios competentes, que hacían lo que podían, con la mejor voluntad, en la maraña de normas, procedimientos, penurias e inercias que es hoy, por desgracia, la Administración; a bibliotecarios maravillosos, que se desvivían por su trabajo, que ejercían gratuitamente de animadores culturales, que sacrificaban horas de ocio o con su familia para organizar o participar en actividades en sus pueblos y ciudades, con entusiasmo ejemplar; a profesores que no dejaban de idear, más allá de las obligaciones de su cargo, formas de aficionar a sus alumnos a la lectura; a libreros animosos, batalladores, que no claudicaban ante las dificultades y sostenían el negocio de los libros en una región donde ese negocio ha dado siempre muy poco dinero; a periodistas culturales que se partían la cara por difundir el arte y la literatura, y por que el público se interesara por ellos; a gente, en fin —padres y madres de familia, jóvenes y mayores, voluntarios—, que creía en el valor de la palabra y de la palabra escrita, y que se desvelaba por promoverlas. Pero las políticas públicas de fomento de la lectura estaban dejadas de la mano de Dios, sin apoyo ni implicación ni dinero. Ciertamente, Extremadura no es una plaza fácil: con déficits seculares que no se revierten en pocos años (ni en muchos: suelen hacer falta décadas, y no quiero ser aún más pesimista, para mejorar la situación), altas tasas de paro y pobreza, y una población escasa (y menguante), dispersa y en la que predomina el prototipo del no lector: varón, mayor de 65 años, sin estudios o con estudios primarios y residente en un pueblo o ciudad de menos de 10.000 habitantes. Pero precisamente por eso, por su dificultad, los esfuerzos han de ser redoblados. Y las administraciones no parecían estar por la labor. Porque, claro, en este terreno no solo la Junta de Extremadura es competente; también lo son el Estado y las administraciones locales. Y siempre me llamó la atención la escasa disposición a colaborar, a sumar esfuerzos, que demostraban. La Consejería de Educación de la propia Junta, a la que propuse varias, a mi juicio, excelentes (y baratas) iniciativas de fomento de la lectura entre los jóvenes, nunca se dignó siquiera responder. Y las diputaciones provinciales, que tienen sus propios planes de fomento de la lectura —y que son, por tanto, corresponsables de la lamentable situación en que se encuentra, en este terreno, la comunidad—, tampoco se mostraron proclives a la cooperación, aunque también a ellas les hice llegar algunas propuestas: allí cada cual hacía la guerra por su cuenta, no fuese que otro les pisara el terreno, o se colgara la medalla, o les obligara a gastar dinero. Y daba igual que todas tuvieran el mismo color político: la competencia es la competencia, y mi espacio es mi espacio, y aquí solo toso yo. El fomento de la lectura es una tarea muy delicada y compleja, en la que resulta muy difícil trazar (y valorar) el camino que conduzca de una situación de desinterés u olvido del libro a otra en la que el libro y la lectura formen parte sustancial de la vida cotidiana de las personas. Excede, desde luego, la actuación administrativa: implica a toda la sociedad, a todas sus instituciones culturales, a todos sus medios de comunicación. Y requiere una creencia fuerte: la convicción de que el libro y la lectura nos hacen mejores personas y mejores ciudadanos, además de darnos consuelo y placer. Pero la actuación administrativa es fundamental, y esta, como cualquier otra, no puede darse sin herramientas: técnicos, presupuesto, compromiso. Más importante es aún que la Administración piense: que investigue, que estudie, que compare, que debata, y que, fruto de esa reflexión y ese empeño, alumbre ideas eficaces que sirvan al propósito deseado. Pero eso, de nuevo, requiere formación, tiempo y, aunque sea mucho pedir, alguna agilidad, alguna flexibilidad en la forma de hacer las cosas. Había muy poco de todo esto en el bienio en el que yo fui responsable —un responsable, eso sí, con muchos otros responsables por encima; un mandado, en realidad, sobre todo después de uno de estos informes de hábitos de lectura, a resultas del cual se me privó de capacidad decisoria en este terreno que supuestamente coordinaba— y sí, en cambio, mucha grisura, muchas estrecheces, mucha ley de régimen jurídico de las administraciones públicas y del procedimiento administrativo común. Extremadura necesita bastante más que esto para dejar, de una vez, ese sonrojante último puesto que ocupa, casi permanentemente, en los rankings de la cultura en España. 

Una lectura en el IES Sierra de Guadarrama

Voy hoy a Madrid, invitado a leer poemas en el Instituto de Enseñanza Secundaria Sierra de Guadarrama, de Soto del Real. Debo la invitación a mi buen amigo Juan Luis Calbarro, que trabaja allí como profesor de lengua y literatura. La invitación se enmarca en un programa de fomento de la lectura del Ministerio de Cultura, en el que ya he participado en otras ocasiones, gracias igualmente a otros amigos poetas y profesores. El programa, no obstante, es austero: solo cubre el viaje del autor. El alojamiento se lo ha de procurar uno. Por suerte, y no es ironía, en Madrid vive mi suegra, y me quedaré en su casa. He dudado de si ir a la capital en avión o en tren. El primero, asombrosamente, es más barato, pero también mucho más incómodo: la diferencia de precio no compensa la incomodidad, y opto por el AVE. Pero el ferrocarril, por moderno que sea, también tiene sus inconvenientes, como que se siente a tu lado un dinámico ejecutivo, de esos que trabajan para una importante multinacional de cualquier tontería y se pasan la semana yendo de la capital a provincias, y decida aprovechar las horas de tren para despachar trascendentales asuntos de negocios. Estos hombres son profesionales responsables y afrontan sus obligaciones con dedicación plena y rigor ejemplar. El que me ha tocado en suerte a mí desenfunda el móvil, que maneja con tal soltura que parece una prolongación natural de la mano, y empieza a apretar botones. La cháchara, tan incomprensible como vacua, se ve jalonada a menudo por un "¿me escuchas?". Pero digo yo que su interlocutor lo estará escuchando; lo que pasa es que no lo oye. De las mujeres con las que habla se despide con un jovial "¡que seas feliz!"; de los hombres, con un aséptico y escasamente promisorio "¡hasta luego!". Para mi desesperación, mi otro vecino, al otro lado del pasillo, aunque no luce pinta de ejecutivo, pero tiene alarmantemente encendido un portátil en cuya pantalla no dejan de aparecer tablas alfanuméricas, decide blandir asimismo su telefonino y propinar a todo el vagón una minuciosa charla sobre componentes del automóvil. Procuro aislarme con la música que escucho por los auriculares que ha repartido el azafato de RENFE y la lectura de Instrumental, el sobrecogedor libro de James Rhodes, pero las voces mercantiles y automovilísticas de mis putos vecinos se me infiltran en el cerebro como gusanos insidiosos, o como virus. Por suerte, alabado sea el Hacedor, el primero decide hacer una pausa en su jornada de trabajo, apaga el móvil (aunque no lo suelta), saca de un bolsillo interior una cajita con tapones para los oídos, se pone dos, se recuesta en la ventanilla y se queda dormido con la boca abierta. Siempre me ha admirado esta capacidad que tiene la gente para dormirse en cualquier parte. Yo no soy capaz de hacerlo en casi ninguna, y mucho menos en los inclementes espacios de los medios de transporte, que en los autobuses y los aviones no son asientos, sino féretros. Este ejecutivillo, además, lo ha hecho ipso facto. Y no ronca. Tampoco pugna por el reposabrazos, el objetivo de peleas épicas pero silenciosas en trenes y aviones, ni practica el manspreading, esa lamentable costumbre masculina, denunciada por las feministas más puntillosas, consistente en abrirse de piernas cuando están sentados e invadir con ellas el espacio que corresponde a sus vecinos. (Vi hace poco un vídeo en Internet, en el que una activista rusa se dedicaba a recorrer el metro de Moscú, armada con una botella de agua con lejía, para derramar el corrosivo líquido en entrepierna de los que se despatarraran. Afortunadamente, no utilizaba ácido sulfúrico). En realidad, y salvo por la pulsión telefónica, este ejecutivo es bastante llevadero: discreto y recogido; ni siquiera se tira pedos. El del otro lado del pasillo, en cambio, continúa con sus palimpsestos de excel y su parloteo automotor. Me voy un rato a la cafetería, a descansar del soniquete. Allí me tomo un té, que me resulta dulzón —tiene poca agua para el sobrecito de sacarina que le he echado—, y hojeo la prensa. En La Razón, el rotativo cómico, descubro un compungido artículo sobre la persecución de los cristianos en el mundo. No me sorprende comprobar que donde peor lo pasan es en los países árabes (aunque sí que los acosen en México, un país, para su desgracia, profundamente católico). Ni la violencia ni la venganza son nunca encomiables, pero pienso que, a lo mejor, el hecho de que, después de siglos de ser la opresora, con una brutalidad que hace que los yihadistas parezcan críos de teta, la Iglesia pruebe ahora su propia medicina y sea la oprimida, podría enseñarle algo. Cuando vuelvo a mi asiento, los dos ejecutivos están callados: uno sigue dormido, y el otro está absorbido por la fascinante manipulación de sus jeroglíficos de números. Ya en Madrid, llego al IES Sierra de Guadarrama en autobús (que tampoco paga el Ministerio). Va casi vacío. Soto del Real está a 40 kilómetros, que se me pasan deprisa. El norte de la comunidad de Madrid es un lugar fantástico y sorprendentemente desconocido, incluso para los propios madrileños. Los paisajes, enturbiados hoy por el día frío y gris, reúnen la sobriedad castellana y cierta exuberancia mediterránea. Y la calidad de la luz es única: una luz metálica y viva, exacta, explosiva. La lectura no se hace en el Instituto, sino en el Centro de Artes y Turismo, del ayuntamiento de Soto, muy cercano, no obstante, al Sierra de Guadarrama. Me agrada la bienvenida que me da el edificio: en la fachada se lee un gigantesco CAT. El patio de butacas es casi una pared de butacas: han recuperado la disposición grecolatina de los teatros, con gradas muy elevadas con respecto al escenario. Los chicos, como casi todo el público del mundo, se sientan atrás y dejan las primeras filas vacías. No saben lo descorazonador que es para cualquier conferenciante encontrar ese espacio sin nadie frente a sí, y cuánto se agradece la calidez que proporciona que esas filas más cercanas estén ocupadas. Se lo recuerdo al principio de mi intervención, pero nadie se mueve para llenarlas. Quizá podría yo abandonar el lugar al que me condena la lectura, detrás de la mesa dispuesta en el centro del escenario, y acercarme a las butacas, o incluso pasearme por los pasillos laterales, mientras recito, pero sé de mi torpeza y me aterra tropezar con algún cable, golpearme con una silla o haberme dejado la bragueta abierta. Leo, pues, a una cierta distancia de los alumnos, pero enseguida percibo que hemos establecido una buena conexión. Estas cosas se notan: por el rabillo del ojo advertimos si el lenguaje corporal, si la textura del silencio de quienes nos escuchan (ahora sí: que nos escuchan; confío en que no solo nos oigan), transmite cercanía, comunicación, o desinterés —o incluso disgusto—. Pero estos son buenos estudiantes. Apenas hay cuchicheos y ninguna interrupción. La tensión en las miradas parece indicar que voy por el buen camino: que les digo cosas que les interesan. Procuro graduar los textos: empezar con cosas relativamente sencillas, como unos haikus y algún poema estrófico —una décima, un soneto; no me atrevo con ellos con una sextina soez, aunque estoy bastante seguro de que la aceptarían con placer, y nunca mejor dicho—, y voy creciendo hasta los poemas en prosa más extensos y acaso complejos. Cuando llega el turno de preguntas, hay muchas, y casi todos las empiezan con un "¡hola!" que me relaja y al que contesto con otro. Las intervenciones son previsibles pero amables y, en algunos casos, perspicaces. Un alumno dice, por ejemplo, que ha notado mi tendencia a juntar un sustantivo y un adjetivo contradictorios, y que le gustaría saber por qué reúno así las palabras. Le hablo de la voluntad de fusión —de reconciliación— que toda paradoja supone, y de cómo esa momentánea fusión me consuela de la ruptura que supone estar vivo y tener que morir. Temo que el asunto de la muerte y la insistencia en ella de mi poesía les confunda o disguste, pero es lo contrario: los adolescentes suelen sentir curiosidad por ella, aunque sea una curiosidad, por suerte para ellos, antes científica que existencial. Acabado el acto —en el que me han acompañado Juan Luis; Esteban, el director del Instituto; la encantadora Begoña, jefa del departamento; Sofía y María, compañeras de Juan Luis y Begoña; Sonia, profesora de inglés; y, al principio, hasta que ha tenido que marcharse, Manuel Román, concejal de cultura del ayuntamiento de Soto del Real y, según he sabido luego, creador de los Lunnis y ganador de un premio Goya en 2004—, una alumna se me acerca por su cuenta y me hace varias preguntas, relacionadas con el tema de la muerte, que no ha querido formular en público. Y entiendo por qué. Le contesto con sinceridad, como le contestaría a un amigo, y ella me mira con sinceridad, también, me parece, como miraría a un amigo. Intuyo que es una persona especial, muy madura para su edad, con una poderosa vida interior, quizá demasiado poderosa. Percibo por un momento la conexión que antes he establecido con todos vigorosamente establecida ahora con ella, más allá del acto literario. Volvemos todos al Instituto, y yo espero a Juan, al que le queda una clase para acabar la jornada, en la cafetería del centro, donde me asesto un pincho de tortilla inenarrable. Charlo allí también un buen rato con Begoña, que me habla con pasión de los paisajes que ha descubierto en esta zona de la comunidad. Luego, cansado por la lectura —los actos públicos me agotan—, pero fortificado por el pincho y la conversación con Begoña, acompaño a Juan a comer en el restaurante "La casa vieja", donde acabo de recuperar fuerzas con unos raviolis excelentes y un pollo con hierbas muy fino. La tarta tatin de manzana, sin embargo, desmerece: está poco hecha y aún menos cuajada. Pero el orujo a cuenta de la casa con que rematamos la colación nos permite recuperar el tono y salir satisfechos del establecimiento. Juan me devuelve en coche a Madrid —en un punto de cuyo recorrido diviso la cárcel de Soto del Real, esa prisión VIP que, vista desde lejos, se diría un aeropuerto (la torre de vigilancia parece una torre de control, y los módulos semejan hangares) y en la que purgan o han purgado sus culpas algunos de los mayores chorizos del país, desde Luis Bárcenas hasta Rodrigo Rato, pasando por Mario Conde e Ignacio González y unos cuantos paisanos míos: Sandro Rosell, Jordi Pujol Prenafeta, Macià Alavedra y los Jordis indepes: Sànchez y Cuixart— y desde la casa de mi suegra voy en taxi a Atocha, donde he de coger otra vez el AVE. El taxista, calvo y muy gordo, decide que me interesa saber que los taxistas de Madrid van a ir pronto a la huelga para protestar contra las compañías de vehículos con conductor, y me explica con detalle sus reivindicaciones y las innumerables e incalificables tropelías que cometen esos piratas, y que les están quitando el pan a sus hijos. Lo hace mientras escucha la COPE, donde alguien está insultando a otro alguien, y él mismo saca de vez en cuando la cabeza por la ventanilla para injuriar a otros conductores, incluyendo —y esto no lo oía yo desde los tiempos de los Reyes Católicos— a una mujer por ser mujer y estar al volante. La civilización de este hombre me aconseja no confesarle que en España no he utilizado nunca Uber ni Cabify, pero sí en Inglaterra, donde funcionan de maravilla: son rápidos, eficaces, pulcros, educados, tienen los coches limpios, no insultan, no echan espumarajos por la boca, no te dan vueltas, no escuchan basura episcopal por la radio, no conducen como maníacos y siempre sabes lo que vas a pagar. Después de este taxista, espero al menos que esta vez en el tren no haya ejecutivos entregados a su trabajo a mi alrededor.