Una correspondencia frustrada

[Con unos amigos —cuyos nombres no son los que encabezan la carta que sigue— ideamos hace algún tiempo el proyecto de escribir un libro a seis manos —un epistolario— sobre un tema viejo como el mundo, pero para nosotros aún fresco y acuciante: la poesía. Se nos ocurrió establecer un diálogo a tres bandas mediante cartas; unas cartas en las que nos contaríamos lo que pensábamos sobre la poesía y sobre lo que creemos que los demás piensan sobre la poesía; unas cartas cordiales pero iluminadoras (esperábamos); unas cartas en las que celebráramos la conversación afectuosa, el estímulo intelectual y, sobre todo, la amistad. Las intenciones perduran, pero el proyecto ha decaído, por razones que no es oportuno consignar aquí. La epístola que copio a continuación —con cierta melancolía— es la primera de la serie, que me tocó escribir a mí]. 

Queridos Emilio y Claudia:

Cuando pienso en la poesía, pienso en un poema. Me pasa lo mismo que con la muerte: cuando pienso en la muerte, pienso en un muerto. Y, si no os parece fatuo que lo diga, quizá este hábito mío, adquirido por ósmosis o impregnación, tenga que ver con la propia naturaleza de la poesía, que es, entre muchas otras cosas de las que estoy seguro que vamos a hablar, la exaltación de las cosas: de su ser concreto, de su enjundia presente, de su espesura, pero también de sus posibilidades de ser otras cosas: de la capacidad de que un zapato sea, por ejemplo, una jirafa, o una libélula, un planeta, como quería Lorca, como han querido, me parece, todos los poetas verdaderos. La poesía habla, pues, para mí, de la cosidad del mundo, tanto la que aprehendemos con los sentidos como la que albergamos —y amasamos— en la conciencia. Pero no avancemos acontecimientos.

Decía que, cuando pienso en la poesía, pienso en «¡Cómo cambian los tiempos!», de Vital Aza —aquel poeta humorístico y asturiano que se ganaba los garbanzos escribiendo para la revista El Garbanzo—, que mi padre, con cuarenta y pocos años, y yo, con siete u ocho, no dejábamos de leer, tarde tras tarde, en Las mil mejores poesías de la lengua castellana, de José Bergua, esa antología pretérita, pero permanentemente renovada —la nuestra era la decimocuarta edición, de 1948, apenas abrigada ya por unas tapas hechas de papel de periódico, con manchas de aceite y arrugas de lágrimas, a falta de las originales, perdidas en algún lance libresco o por el uso incontinente— que tanto ha hecho por la difusión de la poesía entre las clases populares españolas. Leíamos el poema una y otra vez, en horas sudorosas, mi padre en camiseta de tirantes y yo en calzoncillos, y no parábamos de reír: con cada nueva lectura, y pese a sabérnoslo casi de memoria, volvíamos a carcajearnos con aquellas cuartetas en las que un vate arrepentido nos contaba cómo había pasado de escribir una poesía adolescente y lacrimógena a otra que no se metía «en honduras/ ni [hablaba] de llantos ni penas/, ni [cantaba] más amarguras/ ni las desdichas ajenas». Hoy, me resisto a que un recuerdo así me avergüence: el poema, tan jocoso como elemental, era eficaz como un chupete, y nuestras risas no por repetidas eran menos verdaderas. Que mi padre pensara que leer poesía con su hijo pequeño era la mejor manera de pasar entretenidos aquellas interminables tardes de verano, es algo que todavía me da que pensar, y que revela discretamente el prestigio que alguna vez tuvieron los versos en las casas españolas.

Cuando pienso en la poesía, pienso también en «Ojos claros, serenos», el madrigal de Gutierre de Cetina, aquel sevillano muerto en México a consecuencia de las cuchilladas que le dio en la cara y la cabeza, mientras tañía la vihuela, otro pretendiente de la mujer a la que rondaba. También lo leíamos mucho, pero con otro tono, con otro espíritu. Aquí mi padre subrayaba la embriagadora delicadeza de los versos —yo no sabía aún que eso se llamaba lirismo— y los recitaba con una suavidad condicente que yo intentaba imitar, como intentaba imitar todo lo que hacía mi padre, sin éxito. No volvíamos menos a este poema que al de Aza, y por eso acabé aprendiéndomelo de memoria. Es el único poema de la literatura en español que hoy puedo decir, no sé si con orgullo o con bochorno, que me sé, como se dice en inglés, francés o catalán, de corazón.

Cuando pienso en la poesía, pienso asimismo en el «Soneto a Cristo crucificado», que en el vademécum de Bergua figura atribuido a San Juan de la Cruz, pero que la crítica más autorizada nunca ha dejado de considerar anónimo. También este era leído muchas veces, pero siempre con énfasis reverencial, ahuecando una pizca la voz. Y eso que mi padre era ateo, o eso decía. «No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que me tienes prometido,/ ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de ofenderte…», rezaba el primer cuarteto. De este poema me atraían, además de su aura trascendental, de su articulada sublimidad, las filigranas estructurales: las repeticiones, los paralelismos, las antítesis y, sobre todo, los políptotos, esa figura que —como averiguaría más tarde— consiste en exprimir las posibilidades flexivas de una misma palabra y repetirla, si es un verbo, como aquí, variando el tiempo, el modo o la persona. A los místicos y los ascetas, siempre insistentes, siempre paradójicos, les gustaba mucho el políptoton, y Teresa de Ávila dio con su mejor factura, que se ha vuelto modélica: «Vivo sin vivir en mí…». También Adolfo Suárez, abulense como Teresa, recurrió a esta figura para convencer a sus compatriotas de que podían confiar en él: «Puedo prometer y prometo…», dijo, inolvidablemente. (Me doy cuenta ahora de que el políptoton concurre asimismo en el madrigal de Cetina: el verbo «mirar» aparece siete veces, con cinco desinencias diferentes: a veces, uno reconoce los patrones mucho después de haberlos asimilado). El políptoton aúna los dos ejes en torno a los cuales se construye la poesía: la continuidad y la sorpresa, la costumbre y la revolución. La palabra es la misma, pero su atavío cambia. La palabra es la misma, pero también es distinta. Mi padre alababa la idea del soneto: el amor a Dios debía ser gratuito; no se le había de querer por el premio que pudiera granjearnos, sino porque era, y nosotros con él. Y así, de paso, se refutaba la lúcida maldad de Bertrand Russell, que había escrito que premiar las buenas obras con el cielo o castigar las malas con el infierno era, técnicamente, un soborno. A fuerza de repeticiones, también llegué a saberme de memoria el «Soneto a Cristo crucificado», pero el tiempo ha estragado aquel conocimiento, y de mi recitación de corrido, siempre peligrosamente cerca de la solemnidad, hoy solo quedan algunos versos sueltos de los que mi memoria se niega a desprenderse. El «Soneto a Cristo crucificado» no amenaza, pues, el estatus privilegiado de «Ojos claros, serenos» como el único poema de la literatura en español que perdura en mi recuerdo.

Cuando pienso en la poesía, pienso igualmente en los poemitas de José Martí que leíamos en clase, cuando la E. G. B., como aquel, delicioso, que decía: «Cultivo una rosa blanca/ en junio como en enero/ para el amigo sincero/ que me da su mano franca.// Pero para el cruel que me arranca/ el corazón con que vivo,/ cardo ni ortiga cultivo.../ cultivo una rosa blanca». Me gustaría recordar al profesor que nos los enseñó: si era don Luis Barbero o don Macario Rodrigo, o quizá otro; pero no lo consigo. De aquel verso sencillo extraje yo una idea asombrosa: se podía crear música —y emoción— con muy poco, con casi nada; se podía construir un mundo con un grano de arena. No eran necesarios los fastos del lenguaje para que un relámpago de placer te cruzara el pecho.

Cuando pienso en la poesía, pienso en los poemas del Canto general, de Neruda —que leí en una edición de la colección «Libro amigo», de la editorial Bruguera, benemérita por tantas razones, aunque sus libros se deshojaran ineluctablemente—, cuyo discurrir sinfónico y pedregoso llenaba mi cuarto de resonancias amazónicas y me llenaba los ojos y la imaginación de fábulas y sangre. El Canto general, parcial, patético, levantisco, es un monumento, y así lo sentí yo, leyéndolo desordenada y deslumbradamente en una habitación donde se amontonaban las incertidumbres y la ropa sucia.

Cuando pienso en la poesía, en fin, pienso en Platero y yo, en cuyos poemas en prosa me refugié en la Ridgeview High School, de Atlanta, en la que pasé un año como estudiante de intercambio, superada ya mi niñez de lecturas con mi padre, pero no alcanzada todavía, ni mucho menos, la madurez del lector consciente y autónomo. Rodeado de inglés por todas partes, los aterciopelados latigazos de Juan Ramón, que encontré entre apenas media docena de volúmenes en la escuálida sección de literatura en español de la biblioteca de Ridgeview, me rescataban de la ajenidad y me devolvían a una extrañeza familiar, consoladora. Pasaba las tardes, al principio del curso (luego las cosas mejoraron), acariciado por la luz explosiva de Moguer, acurrucado en las andanzas del burro.

Yo soy un materialista raigal en la poesía y en todos los órdenes de la vida. Quiero los cuerpos, la tierra, los objetos: solo a través de ellos accederé al espíritu, que también está en la materia. En la poesía, las cosas son las palabras dichas: esas y no otras, en ese orden y no otro en que han sido dispuestas. Ahí está todo: el yo y el universo. La sintaxis contiene el alma. 

Más cosas que se me ocurren

Ya ha llegado la Navidad. A finales de octubre. Cada año se adelanta unos días. Al paso que vamos, pronto empezaremos a ver turrones en los estantes (o lineales, como se dice ahora, con inventiva insuperable) de los supermercados en agosto, cuando aún calzamos chanclas y luchamos con el mundo por no perecer deshidratados. En las tiendas de regalos han empezado a aparecer los entrañables motivos navideños: abetos nevados, papás noeles, bolas de colores y espumillón plateado. Y en las calles cuelgan ya los cables de los que colgarán las bombillitas (o bombillazas, en el caso de Vigo) que iluminarán, una vez más, el hecho prodigioso de que Jesús vaya a nacer, aunque esos entramados eléctricos solo parezcan todavía unos esqueletos sinuosos, espectros de una luz nonata. El mundo cambia, todo cambia constantemente, nosotros cambiamos, pero la Navidad no. Cada año nos cae encima como una losa indestructible, hecha, como el turrón de Alicante, de la almendra tostada de la obligación de gastar, de la miel de la religiosidad diluida en El Corte Inglés, del azúcar de Solo en casa o Qué bello es vivir en la televisión, de la clara de huevo de las espantosas comidas familiares y de las obleas de la felicidad imperiosa. Y, como cada año, intentaré escapar como pueda de las inexorables solicitaciones de estos festejos aturdidores, aunque confieso que, quizá como homenaje a mis padres, ya muertos, y a aquellas celebraciones decembrinas de mi infancia, teñidas aún de la ilusión de los Reyes Magos (que, no obstante, nunca me traían lo que les pedía: era demasiado caro para el presupuesto real) y las bulliciosas comidas con la abuela, los tíos y las primas, organizaré en casa un almuerzo con mis hijos y sus novias el día de San Esteban, me tomaré las uvas al dictado de las campanadas de la Puerta del Sol (habría sido divertido que la acampada en la plaza que se acaba de desmontar aún estuviera allí el 31 de diciembre; ¿qué habría pasado? ¿Habrían respetado las hordas jubilosas el derecho de los acampados a manifestarse o, impulsados por su afán celebratorio, les habrían pasado por encima, arrasando las tiendas y aplastando a los que protestaban como una estampida de ñus a cuanto encuentra a su paso en el Serengueti?) y hasta aceptaré la invitación a comer con mis consuegros el día de Reyes, si la invitación llega. Demasiadas concesiones, quizá: placeres culpables. Sea como fuere, el 7 de enero me sentiré libre otra vez, aunque nunca lo seamos.

Si la Navidad se adelanta cada año más, el calor se atrasa también cada vez más. Y eso hace que se difuminen las fechas en las que tradicionalmente ocurrían las cosas. Antes, que se instalaran los puestos de castañas en las calles quería decir que había llegado el frío. Ahora significa que todavía dura el verano. Las castañas se han resignificado: ya no son aquel fruto polivalente que no solo servía para entretener el hambre, sino también para calentarse las manos (mi exsuegro se las metía en los bolsillos cuando era estudiante, en los gélidos inviernos madrileños, para que no se le helaran los dedos), sino un testigo del cambio climático. Quienes las sirven ya no van abrigados como exploradores de la Antártida, con gorros de orejeras y abrigos que parecen armaduras, sino en mangas de camisa, sudando, incluso, por el calor de los asadores que atienden. Las castañas, tiempo ha, eran el anuncio del invierno: época de recogimiento y mantas. Hoy participan todavía de la jarana estival. Por suerte, su carne blanca y dulce —cuando uno consigue despojarla del epispermo, el tegumento que la recubre, algo que, en las peor trabajadas, nunca ha sido fácil— sigue siendo la misma: sabrosa, acariciadora, como un último lengüetazo del veroño. Por cierto, siempre me ha resultado llamativa la polivalencia semántica de la castaña: algo muy malo es una castaña; el pasado mes de septiembre, yo cumplí sesenta y cuatro castañas (aunque este significado no se opone necesariamente al primero); si bebo en exceso, lo más probable es que agarre una castaña; y si alguien le propina un golpe muy fuerte a otro, le ha dado una castaña (o un castañazo, como se tituló en España aquella descacharrante película de 1977, protagonizada por Paul Newman, en la que el entrenador de un calamitoso equipo de hockey sobre hielo intenta mejorar sus resultados por el expeditivo procedimiento de que sus pupilos jueguen como las hordas desatadas del infierno).

Pero la pre-Navidad que ya nos ha caído encima, a la espera de la hermana mayor, mucho más gorda, que nos ha de aplastar dentro de un par de meses, con ser una mala noticia —e ir acompañada de otra mucho peor, la recientísima tragedia de Urda, con sus sesenta y nueve muertos, y su inyección de descreencia en la modernidad de España—, no ha venido exenta de buenas nuevas —como la llegada del Señor—, todas de carácter político: Lula ha ganado en Brasil, derrotando contra pronóstico a la forma que el neofascismo internacional ha adoptado en su país, liderado por la terrorífica saga Bolsonaro; y los demócratas estadounidenses han barrido en las elecciones de medio mandato en los Estados Unidos, dándole un sonoro castañazo al jefe —e inspiración— de los neofascistas del mundo, Donald John Trump, para satisfacción propia y de todos los demócratas del mundo. En las generaciones más jóvenes, como la de mis hijos, predomina la ecoansiedad: la angustia por el deterioro del medio ambiente y la condena a muerte de la vida en el planeta tal como la conocemos. En la mía, o al menos en mí, se impone la fascistoansiedad: la congoja por que el pensamiento (por llamarlo de algún modo) antiilustrado y violento, racista y ultraliberal, patriotero y militarista, inculto y conspiranoico, creyente en Dios pero descreyente de la civilización, homogeneizador pero antiigualitario, jurásico y atroz, se apodere del planeta, como parecía que iba a hacer. Pese a estos signos de esperanza, a los que cabe sumar otros, como la victoria de los estudiantes serbios contra otro autócrata formalmente democrático, el presidente Aleksandar Vučić, en España pintan bastos: la ola neofascista, desgraciadamente, nos va a pasar por encima. No creo que la izquierda —desunida, como siempre: está en sus genes; ¿qué hacen dos socialistas cuando se encuentran?: formar dos partidos políticos diferentes— pueda restañar la gran distancia que, según las encuestas, la separan de los partidos de derecha y ultraderecha. No nos va a quedar más remedio que tragar saliva y aguantar, durante cuatro años al menos, que Santiago Abascal sea vicepresidente del Gobierno y alguno de sus analfabetos mamporreros, ministro de Cultura. 

Alguien que acaba de asistir al amanecer

Dice verdad quien dice sombra.

PAUL CELAN

Alguien que acaba de asistir al amanecer
cruza la verja
y se sienta entre los árboles.
Lo rodean llamas negras,
llamas quietas.
                            Unas brotan del suelo, aguijadas
por la humedad y el hierro;
otras brillan, acorazadas de ángulos,
difusas,
               en el ápice de los troncos.
Las llamas se deshacen como dedos,
acarician el vientre gris de una nada
                                                                   ataviada de temblor.
Él saca un cuaderno azul de la cartera de cuero
con la que siempre viaja
y observa la lentitud lineal de las ventanas,
la confusión de postigos, fallebas y cristales
que despierta, no obstante, un sosiego solar.
Lo negro encierra transparencia, rebabas de cuarzo,
viento coagulado,
                                 oro inmaterial, aunque próximo al latido.
Está solo en el jardín, pero no tiene miedo:
el silencio, tibio, lo arropa.
Una figura incorpórea clava su quietud
en la redondez de los ojos,
                                                en la anchura de la piel.
La piedra susurra; también muerde.
La blancura se vuelve más blanca, pero menos clara: el desgarrón
restaura lo que no estaba roto,
revive
            la claridad de la tiniebla.
Hierve el mundo, rectangular. Su simetría se despareja
en una marejada de resplandores ajados.
Pero la luz, pese al vacío, impera.
Y él abre el cuaderno, se lleva el lápiz a los labios,
piensa un momento
y dice sombra.

[Este poema, del poemario inédito Ceniza que aún es fuego, formó parte de la exposición «Imagen y palabra. Confluencias en París», de David Pujadó, en colaboración con Montse Ordóñez, inaugurada en el Instituto Cervantes de Belgrado el 8 de febrero de 2025, y que se mantuvo abierta al público en la ciudad serbia hasta el 18 de abril de ese mismo año]. 

Llegan las elecciones: algunos aforismos

El nacionalismo es un refugio (y, a menudo, un búnker), es decir, una forma de cobardía. Los patriotas más feroces son los menos capaces de transigir, los menos dados a la ambigüedad y la polisemia, los más reacios a la fecunda incertidumbre de ser.

El patio patrio: donde intercambia chismes y verdulerías la comunidad.

Pa trío, el que tienen montado los neofascistas, los conservadores y España.

Los radicales de derecha no son, ni pueden ser, demócratas. O solo lo son en la medida en que la democracia respete instancias anteriores y superiores a ella: la patria, Dios, la familia y la propiedad privada. En cuanto sientan que la voluntad popular pone en peligro cualquiera de estas certidumbres, condescenderán —o contribuirán activamente— a su supresión.

Una caterva de trogloditas, cubiertos con la piel de oso de la bandera de España, y empuñando el saludo fascista a modo de quijada de asno, ha salido a la calle a defender la democracia.

El fascismo es como las lampreas: es muy antiguo, tiene una boca llena de dientes, se alimenta de sangre y no evoluciona. Aunque sí se camufla: hoy, en el populismo de derechas, o la derecha alternativa, o el trumpismo: fascismo de baja intensidad, fascismo light, neofascismo, pero todavía muy capaz de fijarse, como una ventosa, en el cuerpo que desea sangrar, atravesarlo con el émbolo de la lengua y alimentarse de él.

Vox debería llamarse Box.

La masa es fascista.

La única masa buena es la del pan.

Los gargarismos del gregarismo, balidos baldíos.

Arengar a la masa con razones es como instar al león a que no se coma el ñu que acaba de cazar.

Los neofascistas practican el onanismo patriótico. Pero este no es tan aconsejable como el onanismo sin adjetivos, el de toda la vida, el de zambomba y alegría, que casi todos hemos cultivado con entusiasmo. Ellos se han quedado ciegos. La patria, como nos advertían los curas de nuestra infancia, tan preocupados por nuestro bienestar, ciega (y reblandece el seso).

El demócrata de boquilla fuma tabaco sin emboquillar, le parte la boca a quien no piensa como él y, cuando se manifiesta, arranca las bocas de riego de las calles.

Aunque la ondeen bien alto, la bilis de los insultos que escupen los facciosos ensucia la bandera que enarbolan.

La enseña nacional no es solo un símbolo, sino también un arma: el asta es idónea para romper cabezas.

Apatría: 1. Impasibilidad del ánimo ante las solicitaciones patrióticas. 2. Dejadez, indolencia, falta de vigor o energía en la defensa de la patria.

Elogio de la alegría

Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

Por el dolor, allá en mi reino triste,

un misterioso sol amanecía.

JOSÉ HIERRO, Alegría

Elogiar a la alegría no tiene mérito. Como no lo tiene celebrar el vuelo del pájaro, la insurgencia de la flor o el derrocamiento del tirano; como tampoco lo tiene admirar el despertar de las estrellas y su quietud enfebrecida en la piel de la noche. No obstante, la alegría debe ser alabada, porque es frágil y corre siempre el peligro de desaparecer en las marañas caliginosas del día, en los atormentados azares de la malevolencia y el error. Si la buscamos en lo más pequeño, la elogiamos; si no tememos descubrirla en los recodos del tiempo y en los pliegues de la nada, la ensalzamos. Requiere algún esfuerzo —a veces, una paciencia titánica—, pero, con tesón, asomará en el aflorar de un gesto amable, o en la fábrica de una sonrisa, o en la negación de la muerte. La alegría nos cosquilleará entonces como una pinza blanda, y su pellizco será inmaculado. Su aparición se aliará con nuestra sorpresa y la transformará en confianza. Porque la alegría subyace en el zafiro y el geranio, en la derrota y la piedad. Y de esos sótanos salta a la conciencia, como si la hubiera empujado una mano interminable. También está en lo que no sabemos, pero sentimos, cuando amamos; y en el dolor, que nos arroja a sus orillas, por vericuetos de alquimia, cuando todo parece perdido. La alegría es un candado que es una flecha que es una guerra. De la alegría nace el oscuro poder de la supervivencia y el vértigo exorbitante del placer. La alegría es tanto sutileza como seísmo: desnuda los huesos; aúna insolencia e indolencia; es pétrea, pero oblitera la piedra. Desplegadas las alas, planea como si nadara, y escupe luz, y devora los excrementos de la soledad. Nada puede derrotarla, aunque todo la desafía. Y se contrae como una lombriz que atravesara un camino muy transitado. Pero la alegría llena el cielo y se derrama en el cuerpo. Derrite el barro que nos cerca —el barro que somos— para que andemos sin pies por la tierra. Acantona tropas de labios y semillas para que ganemos la inacabable batalla del ser. La alegría nos desborda como el aguardiente. Pastamos en sus predios cuando la ceguera nos ha herido, cuando no encontramos lápices con que imaginar otros mundos, ni armas con que reformar este. En las manos, es pequeña como un antílope; en el sexo, enjambra y parpadea. Si cae, rebota como el oro o muere lánguidamente. Pero las más de las veces se alza, horizontal, y desbarata los esqueletos que la discuten, hasta cercenar las bocas con un beso abrasador y un orgasmo crucial. La alegría desmonta las ruinas y los laberintos, porque no tolera los enigmas: es recta, es pura, es tímida como una vestal y ruidosa como el amanecer. No camina: brinca, aunque traza senderos, que conducen a la ignorancia. Alegrémonos de no saber, porque el mal es docto. Regocijémonos con la melodía que la acompaña: con el fiel tembloroso de su balanza. Y aprendamos que la alegría es la sangre invisible de los cuerpos, que ningún parásito ha de chupar: sabe a flor y a hierro a la vez. La indignación se somete a la alegría, que la confina en una celda sin muros. Cuando vacilan las uñas, la alegría las endereza. Si decaen las sombras, la alegría es oscuridad. Si todo se apaga, la alegría esgrime la claridad. Pese a ello, nunca se desmiente: enciende lo que lacera. La alegría radica en el guiso de una olla, en la hierba que se pisa, en los ruidos que ya no son, en el pecho compasivo, en los pechos que amamos. Somos la alegría cuando decidimos serlo: cuando afirmamos la voluntad de existir, de renunciar, de contradecirnos. Porque la alegría es paradójica: nos inviste de una negrura iluminadora; vuelve clemente el cuchillo y apacible la metralla. Sin embargo, su cuerpo es el nuestro, aunque no lo sepamos. Y siempre está ahí, esperando que nos despertemos y reconozcamos su rostro de agua, su ópalo bienaventurado.

Bares donde me has dejado, de Sol Mussons

Acaba de ver la luz Bares donde me has dejado, el tercer libro de Sol Mussons (Barcelona, 1959), tras Objetos perdidos (2023) y Vertebrada (2024). Lo ha publicado Los Papeles de Brighton, la incansable editorial madrileña. Y esto digo de él en el prólogo del libro, titulado “Los luminosos estragos del amor”:

Las mujeres llevan siglos cantando sus penas de amor. Safo lo hizo en Lesbos hace 2.600 años, aunque de su tristeza solo nos quede la radiante oscuridad de sus añicos; mucho tiempo después, sor Juana Inés de la Cruz, en la Nueva España, pedía que se detuviese la sombra de su bien esquivo, que escapaba de los lazos de amor que ese mismo bien había anudado; Idea Vilariño, en Montevideo, a mediados del siglo pasado, escribía el estremecedor «Ya no», en cuyo final anunciaba: «No volveré a tocarte.// No te veré morir». Sol Mussons se suma a esta dilacerada tradición con un libro de amor y abandono, en el que reúne las muchas aristas del dolor que inflige una ruptura. Bares donde me has dejado no sucede, sin embargo, en las islas cuasimitológicas del Mediterráneo (aunque sí en un rincón privilegiado de este mar) ni en garcilasianos locus amoenus, ni en espacios ideales o asépticos, sino en el contemporáneo locus eremus de los bares y tabernas —treinta, en concreto— de una gran ciudad, abundosos de licores, humo de cigarrillos y acalorados disensos. La poeta se dirige, ya desde el título, a un tú plural, que es muchos hombres, pero también uno solo: la encarnación del amor; la materialización del ser con el que ser, o con el que ser más. Y, en ese diálogo del que solo oímos una voz, los amantes se suceden, con mucho cuerpo, espesamente palpitantes, pero también espectrales, huidos, disueltos en el aire: solo una estela de palabras —las que acopia Sol Mussons— da cuenta de su paso, a veces liviano, a veces monstruoso, pero siempre memorable, por la vida de alguien poseído por la voluntad de amar. En piezas concisas y verso libre, que a veces se coagula en acerados poemas en prosa, la poeta da cuenta del hachazo sentimental o del vértigo afectivo al que la condena la separación de aquel a quien ama o a quien quiere amar; y lo hace construyendo escenas o captando instantes, oscilando entre la trama y la estampa: «Escribo desamor: palabras de tres sílabas/ que contiene varias bibliotecas de Alejandría/ y el dolor entero de un universo silencioso», escribe Mussons en el primer poema del libro, «Bar Boia», un local de Cadaqués. Para construir estos paisajes, se vale de un verso que aúna fuerza y delicadeza: es poderoso por el vigor de la aflicción que transmite, pero estilizado por la sutileza de los meandros emocionales que recorre, por el inteligente puntillismo con el que describe sus turbulencias interiores. Bares donde me has dejado es metafórico y pesimista: las imágenes, sensuales, plagadas de carne (pero llamativamente avaras de erotismo: casi no hay momentos sexuales en el libro), eclosionan a cada verso, dibujando un paisaje de gestos y miradas, de pieles y labios, que llena los ojos de volumen y color, de luz preñada de una efervescente oscuridad. En esta fronda de tropos, menudean los motivos marinos. Un poema se desarrolla en el Marítim Bar —técnicamente, un chiringuito—, también de Cadaqués, en el que leemos: «… cincuenta años, uno tras otro como piedras de una cala lamida por el agua, ni en que veré tus ojos de gato amarillo cada vez que me siente a una mesa vacía en este bar para beberme el brillo de la tramontana. (…) El mar y el color del olivo solo serán nuestros en el tiempo azul de la risa mojada y las tormentas, en la vida que no fue, en la ola que es tu tumba». En una fina red de metáforas, calambures, aliteraciones y neologismos privativos o deliberadas anomalías sintácticas («deslugar», «destiempo», «la no sangre»), Sol Mussons nos muestra el espectáculo del duelo y la melancolía. La voz que reconocemos en los poemas explora la ausencia y se abandona al consuelo de la tristeza: la maniata con una sensibilidad exigente; le extrae los jugos con un verbo incisivo y a la vez balsámico; la amansa con un dolor que vivifica. Una nostalgia filtrada por la inevitabilidad de lo que ha sido puntea Bares donde me has dejado. La poeta habla de un pasado muerto en un presente alborotadamente vivo: suele hacerlo, pues, en pretérito. Los recuerdos hilvanan los poemas y desembocan en el lamento callado de un hoy aderezado de resignación, pero también de incomprensión. Al paso de los poemas, el libro se tiñe de un trasluz existencial. La muerte corporeíza la pérdida del amor, que cobra una dimensión cósmica. En «Bar del Tanatorio de San Gervasio», leemos: «El amor que empezaba a resbalarme por la frente se congela cuando la guillotina cae y me secciona el alma de un tajo limpio. Ni siquiera ahora deja volar la ternura de sutiles alas hiladas con brocado de infancia. El peso del llanto no vertido impide el vuelo. El amor vuelve a intentar un torpe aleteo truncado a ras de suelo y el momento se pierde». En el primer verso de «Bar Mandri», con un trazo de humor que no es raro en el poemario, la poeta nos informa de que le va muy mal morirse esta semana, y en el último, de que le va muy mal morirse hoy. Y en «La Confitería», escribe: «Ronda la muerte y canta una canción de cuna», renovando el viejo motivo barroco de la cuna y la sepultura que dio título a uno de los más graves libros de Quevedo y sobre el que habían raciocinado, antes que él, estoicos como Séneca o Epicteto. En Bares donde me has dejado, el existencialismo de Mussons incorpora el siempre acuciante problema de la identidad. En «Bar Marcel» —conjugando, en un alarde retórico, anáforas, políptotos y paradojas; muy quevedianamente, por cierto—, afirma: «Yo no soy cuando estoy siendo./ Yo soy cuando no soy»; y un procedimiento muy parecido sigue en «La Principal», cuyo último verso dice: «Dejo de ser. Sigo siendo». La poeta vincula, de este modo, la razón de ser con la razón de amar, a la que memorablemente cantó Pedro Salinas, y confirma el placer ontológico que proporciona la enajenación: la entrega al otro como forma de darse a uno mismo, y de repletarse; la unión con el otro como superación de la fractura de la que nacemos y con la que vivimos. La soledad, en fin, completa la tríada existencial que sostiene el edificio amoroso de Bares donde me has dejado. Una soledad que está presente tanto en los epígrafes de los poemas —como el de Alejandra Pizarnik, de En esta noche, en este mundo, que encabeza el poema «La Principal»: «La soledad sería esta melodía rota de mis frases»— como en las poemas mismos, y que se erige como una de las consecuencias más insidiosas de la discordia. En la soledad, el ser encuentra un paisaje arrasado de recuerdos empalidecidos y esperanzas frustradas, de impulsos que han chocado contra el muro de la nada, y de caricias, hechas o fabuladas, hundidas en el río del tiempo. Frente a este poderoso caudal de adversidades, Sol Mussons se aferra al lenguaje. Lo que siente es sentido porque es dicho. Lo que la hiere la hiere en la página. Su memoria se escribe y renace. Los poemas cobran a menudo un tinte metapoético y recurren al léxico de la gramática o la retórica para configurarse, esto es, para articular la sintaxis del alma desbaratada, del dolor todavía impronunciado. La poeta también subsume la pérdida amorosa en el acto de la escritura, y se pinta a sí misma en el momento de crear: de sublimar el padecimiento o el recuerdo, si es que no son lo mismo, en las palabras del poema. Así lo hace en «Bar Blau» —un nuevo establecimiento de Cadaqués—, donde escribe: «Sentada bajo el ombú, tacho adjetivos, artículos y adverbios. Me censuro para no degradar el pensamiento con desdicha, para no envilecer los versos que escribo y leo en voz alta por encima de la sinfonía de viento (…). Te erradico del mar y la tormenta, extirpo el tumor de tu nombre y tus pronombres (…) Borrón y tachadura; suprimido de texto y subtexto, ni siquiera eres elipsis. Otro café, por favor».

Bares donde me has dejado tiene mucho de autobiográfico, pero muy poco de confesional. El desamor se transustancia en un canto roto —cuyos fragmentos vuelan ante nuestros ojos como laceraciones distintas de una misma herida—, aunque atemperado por la implacabilidad del tiempo y la no menos inflexible realidad. Sol Mussons, como tantas otras mujeres —y hombres— de la historia, ha vivido el amor y la destrucción del amor, y en este libro lo canta con pasión y verdad. En esa lucha, y en ese duelo, estamos todos.

EL CAFÈ DE LES DELÍCIES

Te suscito, te resucito

Alejandra Pizarnik, En esta noche, en este mundo

Si no existieras, mis versos serían hierro forjado, pero existes. Existes bajo la especie de nubes que ensombrecen el invierno y olas que no rompen en la orilla. Anidas en anuncios de familias felices, en marquesinas de cines, al final de la luz de farolas encendidas en las oquedades de la memoria. El poema nace de los huecos de mi cuerpo que llenabas y que ahora viven el vacío. Cuando me cuento, te cuento; cuando me escribo, te escribo. Un solo deslugar basta para pensarte, un solo desamor basta para fraguar un libro que sea todos los libros. Tu voz, clamor constante, es todas las voces; un solo bar es todos los bares. Tu ausencia es presencia sólida.

Unos días en Madrid (y 3)

Siempre que vengo a Madrid, aprovecho la estancia para ver a los amigos. Uno apenas tiene familia y, después de mis hijos, mis amigos son mi familia. Uno de esos amigos con los que hacía tiempo que quería encontrarme es Juan Carlos Mestre, el gran poeta de nuestra generación, al que vengo leyendo y admirando desde que empecé a darme a esto de la poesía, e incluso desde antes. Lo hago en su casa, a donde ha tenido la amabilidad de invitarme, y en el camino a la cual advierto dos letreros sobresalientes: uno señala que en una fonda de las cercanías vivió durante un año, entre 1767 y 1768, Giacomo Casanova, aquel  aventurero, libertino, historiador, escritor, diplomático, jurista, violinista, filósofo, matemático, bibliotecario y agente secreto italiano que regó —y nunca mejor dicho— la historia europea de lances amorosos, peripecias cosmopolitas y libros; y otro es la Taberna La Ostia —así, sin hache; tengo para mí que la gente omite la inicial muda para que destaque la o que la sigue, de manera que la forma de la palabra recuerde a la de la cosa—, un club de tapas fundado en 1985. Juan Carlos me cuenta que su pareja y él tardaron ocho años en traducir la Obra poética de Saint-John Perse, publicada en 2025 en Galaxia Gutenberg, y que, por el esfuerzo requerido, él da por concluida su faceta de traductor: con Perse ha tenido suficiente. Y yo pienso que, aunque no vuelva a traducir nunca nada más, su dedicación ha valido ya más que la pena: la traducción mestriana de genio francés es extraordinaria, y, si no supiera que toda traducción está destinada a diluirse en el curso infinito del idioma, añadiría que insuperable. Mestre me cuenta también una anécdota increíble sobre su trabajo con Perse. Se conoce que, en un acto poético en el que había participado no hacía mucho, un asistente se acercó de entre el público a la mesa donde estaba firmando ejemplares y, saltándose la cola, le entregó un sobre cerrado, sin identificación ninguna en el exterior, y desapareció. Si el traductor de Perse hubiera sido alguno que yo me sé, no habría sido descabellado pensar que el sobre contuviera una bomba. Pero lo que en realidad contenía, como Mestre descubrió cuando el acto hubo acabado y abrió el misterioso sobre, era un ejemplar de la primera edición de Anabase, el segundo libro de Perse (tras Éloges, de 1911), que lo catapultó a la fama, publicado en 1924 por la Nouvelle Revue Française. No había nada más. Ni una tarjeta de quien se lo había regalado, ni una nota personal, ni unos datos de contacto: solo el libro. Y el ejemplar estaba impecable, sin una esquina doblada, sin una mancha de óxido, sin una tachadura. Aquel desconocido había querido agradecerle a Juan Carlos el trabajo realizado con aquel objeto valiosísimo. Sin más. Y se me ocurren pocos gestos tan hermosos para reconocer el trabajo abnegado —y, en el caso de Mestre, impecable— de un traductor. En su estudio, el poeta me enseña el Anabase y yo lo sostengo con estas manos pecadoras. También, con permiso del poeta, lo fotografío. Y luego admiro un ejemplar de la editio princeps de la traducción de T. S. Eliot de Anábasis, en Faber & Faber, de 1930, otra joya que posee Juan Carlos. Me voy de su casa admirado por tantas cosas, muerto de envidia (lo reconozco) y con la sensación de haber tocado un trocito de la historia de la literatura contemporánea. Y me tomo una caña en la Taberna La Ostia, pensando que, en efecto, esta mañana lo ha sido.

Además de ver a los amigos, en Madrid voy de librerías. En una de ellas, el Re-Read de Martínez Campos, me paro a curiosear en el bien nutrido estante de poesía. (Los Re-Read se han convertido en el nuevo templo de la librovejería; las librerías de segunda mano de toda la vida se han convertido, o se están convirtiendo, en anticuarios). Mientras lo estoy haciendo, de espaldas al mostrador donde el encargado —un hombre de mediana edad con una camiseta negra anarcosindicalista y un parecido extraordinario a Luis Tosar— atiende a los clientes, oigo que uno de estos le pregunta por un libro de poesía, de un autor llamado Jaime Siles, titulado Semáforos. Aunque no soy muy dado a inmiscuirme en conversaciones ajenas, esta vez me siento interpelado por el asunto y legitimado por el lugar en el que nos encontramos, y me atrevo a informar a quien pregunta —un hombre mayor, acompañado por la que debe de ser su mujer— que ese poemario se titula, en realidad, Semáforos, semáforos, que está publicado por Visor, que no está en los estantes que estoy examinando y que puede encontrar a probarlo en Iberlibro u otras plataformas de venta de libros de segunda mano. El cliente, sorprendido pero contento por la coincidencia, me informa de que conoce bien a Jaime Siles —de quien yo también soy amigo—, me pregunta por mi nombre y me informa, al cabo, de que él es hijo de Antonio Tovar. “¡Ah, don Antonio Tovar, el gran filólogo!”, le respondo yo. (No añado que fue uno de los traductores de Franco en su encuentro con Hitler en Hendaya, porque no creo que eso contribuya al espíritu de camaradería que se ha suscitado en el encuentro). Nos damos todos la mano, el cliente y su mujer se van, y yo me quedo un rato charlando con el librero, que me confiesa algunos secretos de su trabajo: que ha de lidiar con el dolor de algunos escritores que encuentran un libro que le habían dedicado a algún amigo o amiga íntima saldado en la librería; o que él mismo se queda una media de tres libros al día para su biblioteca personal, donde no caben ya más libros, como tampoco caben en el Re-Read que gestiona (ni en mi casa, pienso para mis adentros). Salgo del establecimiento sin llevarme nada —lo que no deja de ser insólito— y convencido, una vez más, de que el mundo no es que sea un pañuelo, es que es un post-it, un sello, la cabeza de un alfiler.