En el Festival de Poesía de Bilbao (y II): la lectura

Como el motivo central del festival es este año la poesía como refugio, por el drama rampante de los refugiados, la organización ha dispuesto a la entrada de la biblioteca de Bidebarrieta unos sacos terreros que hacen de ella, justamente, un refugio. Y la tipografía del festival recuerda asimismo la de la Guerra Civil, cuando los bombardeos y los refugios, con sacos terreros, eran cosa de cada día. Los tres poetas invitados, Jaime Siles, Eloy Sánchez Rosillo y yo, nos presentamos en la sala de actos, donde se celebrará la lectura. Allí conocemos a Begoña Morán, la coordinadora del evento. Lleva 17 años con esa tarea y no puedo resistirme a preguntarle cómo ha soportado tanto tiempo de trato con poetas, que, como decía Julio Cortázar y todo el mundo sabe, son gente muy desagradable. Begoña responde con una sonrisa polisémica, pero se muestra satisfecha de lo conseguido. La sala de la lectura impresiona: es el único espacio que se conserva sin apenas cambios de la construcción original, de 1890, a cargo del arquitecto bilbaíno Severino de Achúcarro. El techo luce pinturas de ángeles de delicados colores (aunque castigadas, por capilaridad, por las terribles riadas de 1983: las paredes absorbieron el agua de las calles y las querubínicas figuras resultaron gravemente perjudicadas; la restauración está en curso, pero se hace a trechos: siempre hay más necesidades que dinero) y el conjunto, con más de 270 butacas, tiene un decidido aire inglés, con maderas, frescos, terciopelos y repujados: la sociedad que promovió su construcción, El Sitio, se miraba en el espejo de los clubes y sociedades del Reino Unido, un país herboso, industrial y burgués por el que el País Vasco siempre ha sentido afinidad: hasta su bandera se inspira en la Union Jack. Cuando nos situamos en el estrado, donde se han dispuesto asientos para los tres, nos llama la atención una figura escrutadora en el palco: es un muñeco –pinta que de látex: está muy cerca de un foco y, si fuera de cera, se derritiría– que representa a Miguel de Unamuno joven, con sus gafas, su mirada aguileña y una barba aún no encanecida. Aquí peroró muchas veces el sabio vasco y también leyó poemas Federico García Lorca. De hecho, fue una de sus últimas intervenciones públicas antes de que lo mataran. Estaba en Bilbao con Margarita Xirgu, que protagonizaba uno de sus dramas, y recitó sus versos en el mismo lugar que vamos a ocupar hoy. Será mejor que lo hagamos bien, pienso. Sánchez Rosillo impone el criterio de la edad para determinar el orden de lectura: eso me sitúa a mí el primero y a él, el último. No nos extendemos demasiado: quince minutos por cabeza. Entre uno y otro suenan piezas musicales: el coro de los esclavos, de Nabuco; un nocturno de Chopin; un fragmento del aria de Andrea Chénier que constituye la mejor escena de la película Philadelphia; y, para acabar, una canción moderna. "¿De Bob Dylan?", pregunto a Begoña. "No, de otro", responde, sin dejar de sonreír. Mientras leo, me reconforta ver en primera fila a Miren Agur Meabe, a la que conocí este verano en Ucrania y a la que debo estar aquí, y que no deja de tomar notas, no sé si favorables o críticas. Acabadas las intervenciones de los tres –yo leo dos poemas largos, uno de Insumisión y otro del inédito Muerte y amapolas en Alexandra Avenue; Siles alterna poemas breves y extensos, de alto contenido filosófico, en los que abunda en el motivo de la nada; y Sánchez Rosillo se decanta por poemas sintéticos, en los que trata, celebratoriamente, de las pequeñas cosas–, se abre el coloquio, como es de rigor. Pero a nadie le da tiempo a preguntar nada, porque una persona del público se ha puesto de pie en uno de los pasillos laterales y empieza a declamar unos versos de cosecha propia. La persona de la organización que acerca el micrófono a los intervinientes, y que parece conocer de sobra al espontáneo, se lo retira, pero Eloy Sánchez Rosillo comete el error, que luego calificará de craso, de permitirle leer, "si el poema es breve". El espontáneo salta de inmediato al micrófono y empieza a declamar una larga autobiografía lírica, que empieza cuando, recién casado, emigró a Francia, a trabajar en una fábrica de automóviles, allá por finales de los 60 del siglo pasado. Cuando nos damos cuenta de que la arenga, épica a la par que irrisoria, aspira a emular el Anábasis de Jenofonte, ya es demasiado tarde: el rapsoda ha cogido carrerilla y desgrana las cuartetas aconsonantadas de su inmortal poema con deliberación y felicidad. Aguantamos todos, en espesísimo silencio, unos angustiosos minutos, hasta que un hombre, sentado también en las primeras filas, levanta la voz e interrumpe al vate, alegando que él no ha ido ahí a escucharlo a él, sino a los poetas invitados, y que aquello es una falta de respeto y una pérdida de tiempo. Su protesta desbarata la actuación del espontáneo, que entrega el micrófono como quien rinde la espada y se hunde en un asiento de la platea. Y yo no dejo de maravillarme de que tanta gente siga sintiendo la necesidad de que otros admiren –o, al menos, conozcan– su poesía, sin espíritu crítico alguno, sin cuidarse de que sea buena o mala, alta o baja, ridícula o sublime: solo de que es suya. Cerrado ya el acto, alguien se me acerca para felicitarme por haber citado a Domingo Faustino Sarmiento, el gran escritor argentino. Lo he hecho al hablar de la influencia de la mejor literatura hispanoamericana en mi poesía. A la salida, antes de sumarme a la cena organizada por el ayuntamiento, me distraigo un rato con Miren: vamos a la plaza Nueva, que me recuerda vagamente a la plaza Real de Barcelona, charlamos y nos tomamos un pincho de bacalao al pil-pil sobrenatural. Luego, en el restaurante Lar, seguiré disfrutando de la cocina vasca con unas almejas cuya salsa no admite disputa ("así la hacía mi madre, y así la sigue haciendo mi mujer, así que no se aceptan críticas", nos previene el dueño del figón), un pisto exquisito, unos calamarcitos encebollados que, pese a haber pasado por la parrilla, aún conservan toda la frescura del mar, y la pièce de résistance, un rape prodigioso que nos recomiendan no servirnos en el plato, sino tomar directamente de la fuente, para que conserve en todo momento su textura y su sabor. Un chacolí, un tinto de la tierra y una bandeja de dulces –más un gin-tónic por parte de Jaime Siles y un four roses por la de Eloy Sánchez Rosillo, que Begoña se apresura a declarar que no están cubiertos por la organización; yo, vergonzantemente, pido una manzanilla: las cenas copiosas no me resultan buenas compañeras de cama– completan la colación, que se desarrolla, como suele suceder entre poetas, entre bromas y maledicencias, pero también recomendaciones y observaciones admirativas sobre otros autores, como Sergio Gaspar, Ramón Andrés, César Martín Ortiz, Manuel Álvarez Ortega y Ramón Gaya. Volvemos paseando al hotel, que no queda lejos. La ciudad está tranquila. La ría aparece pespunteada de luces, que se reflejan en el espejo negro del agua. Nos despedimos a las puertas: Jaime y Eloy se van a hacer la última copa, mientras que yo me retiro ya: mañaña, es decir, ya hoy, mi avión sale muy temprano, y sé que la digestión no será fácil. Y, en efecto, no lo es: un desagradabilísimo reflujo gástrico me despierta a una hora indeterminada, aliado con una inverosímil rampa: en la espinilla; no sabía que hubiera músculos ahí, pero se conoce que los hay, y su contracción es muy dolorosa. En el avión, de regreso ya a Mérida, no descansaré. Nunca descanso en el avión, pero en este, menos, porque un niño adyacente se empeña en aullar todo el viaje. No hay que dejarse engañar por los niños: por monos que sean, siempre, tarde o temprano, acaban gimiendo, llorando o, como este, ululando. Tenerlos cerca es como viajar con una bomba de efecto retardado.