Reflexiones sobre unos días de violencia y uno de huelga

El 14 de julio de 1789, mientras las turbas asaltaban la Bastilla, el último rey de Francia (y de Navarra), Luis XVI, anotó en su agenda personal: "Nada". Se refería al resultado de su día de caza, a la que era muy aficionado: ninguna pieza cobrada. El 2 de agosto de 1914, Kafka escribió en su diario: "Hoy Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde he ido a nadar". Salvando las enormes distancias, tanto en lo que respecta a los sucesos referidos como a quienes los consignan, algo parecido podría decir yo de estos días de violencia en Barcelona. Por ejemplo, "anoche se quemaron docenas de contenedores y algunos coches; esta tarde he ido a nadar". De la violencia he sabido, como casi todo el mundo, por las noticias de la prensa y la televisión. En mi vida cotidiana, como en la de la inmensa mayoría de catalanes, la reacción del independentismo a la reciente sentencia del Tribunal Supremo no ha tenido ninguna incidencia. Más aún, en estos días agradablemente soleados, los lugares por los que suelo moverme —de Sant Cugat a la plaza de Cataluña— me han parecido más apacibles que de costumbre. Hoy mismo, la huelga general convocada por los sindicatos indepes ha supuesto que, a diferencia de lo que sucede en los días normales, cuando viajamos todos apretados como arenques, haya llegado al trabajo en un vagón semivacío. (Las huelgas, cuando no nos afectan directamente, son una delicia: las masas se diluyen; los otros, que son siempre el problema, desaparecen). Todo lo cual no significa que la violencia no haya existido. Lo ha hecho, y en algunos momentos con lamentable intensidad. Pero su difusión constante y exclusiva por los medios de comunicación ha transmitido la idea de que Barcelona ha vuelto a ser la "rosa de fuego" de los años 20, cuando anarquistas y revolucionarios de toda laya se enfrentaban, a bombazos, a empresarios y gobernadores militares, y de que en Cataluña está a punto de estallar una guerra civil. Siempre es así: sucesos desgajados de su todo, y presentados absolutamente, contaminan al todo y lo vuelven absoluto. Ayer pasó por debajo de la oficina donde trabajo, en pleno centro de Barcelona, una manifestación de estudiantes contra la sentencia del Tribunal Supremo y a favor de la independencia. Desfilaron ordenada y ruidosamente, todos muy contentos por participar en algo que se parece mucho a una fiesta: no van a clase, pasean, se hacen notar, se toman una cervecita o un helado por ahí, y hasta ligan. Vi por la tarde algunos grupitos de manifestantes deshilachados de la mani. Muchos llevaban esteladas a modo de capa de Supermán anudadas al cuello. Pensé en cuánto han cambiado los ideales de la juventud, si es que lo que defienden estos chicos puede considerarse un ideal. Cuando yo tenía su edad (ay, qué viejo sueno ya), luchaba —luchábamos— por el socialismo o, lo que era lo mismo en aquellas circunstancias, por una sociedad igualitaria y una Cataluña y una España democráticas. Hoy se pelea por la identidad. Ya no se es tanto de derechas o de izquierdas, rico o pobre, ateo o creyente, culto o ignorante, como catalán o español. La pertenencia a la tribu determina la posición social; acogerse a una patria y a su manifestación en la tierra, una nación, parece ser el anhelo de los jóvenes y de muchos que ya no lo son, sin que sea relevante que el estado-nación constituya un invento de hace siglos que, tras algunos beneficios e innumerables desastres, parece ya amortizado. Mientras veía a los adolescentes protestones (que no son, en cualquier caso, los encapuchados que queman contenedores o echan ácido a los mossos por las noches), reparé en una valla publicitaria en la que se leía: Feel the embrace of Barcelona. Es un lema pintiparado para estos días: el abrazo de Barcelona es más cálido que nunca. También leí el que figuraba en la camiseta de un gordo que pasó a mi lado: Real is rare, cuya mejor traducción sería 'lo verdadero no abunda'. Pero una lectura apresurada puede llevar a creer lo contrario de lo que pienso yo: que la realidad existe y que está por todas partes; que la realidad, inmisericorde, nos abruma; y que es imprecindible luchar todos los días contra el exceso de realidad. Barcelona, en cualquier caso, sigue manifestándose: lo hacen los estudiantes, los anuncios y los gordos en camiseta; también los mendigos, uno de los cuales, en el paseo de Gracia, ha puesto delante del colchón de gomaespuma en el que languidece todos los días, rodeado de mugre e indiferencia, un cartón que dice: Life is beautiful. A su lado, un grupo de encorbatados testigos de Jehová monta guardia junto a varios carteles que proclaman su fe inextinguible, uno de los cuales reza: "¿Qué sentido tiene la vida?". Si uno acepta la pregunta, puede responder que hipotecarla en defensa de un Dios inexistente, creador de la muerte y del infierno, no tiene ninguno. Pero también se puede rechazar el marco mental que supone y contestar que no tiene sentido preguntar por el sentido de la vida. Sentido tiene una frase o una fórmula matemática, pero no la realidad biológica (y espiritual) de la existencia. Aunque no pienso perder el tiempo argumentando tantas obviedades con un pelotón de retrasados. Lo que sí me decido a hacer es comprar un inverosímil cucurucho de castañas en el primer puesto de castañas que veo este año. Antes, las castañas y boniatos señalaban la indefectible llegada del frío. Hoy los compramos en pantalones cortos, con sandalias y bajo un sol, como el de hoy, casi abrasador. El cambio climático forma parte de la realidad, excesiva, que nos rodea. Muchos estudiantes se manifiestan también en el mundo contra ese hecho ominoso. Esa sí es una causa que merece la pena apoyar.