El oro de la sintaxis

Acaba de aparecer, en estos tiempos de tribulación, ay, mi más reciente libro de crítica literaria, El oro de la sintaxis, donde reúno reseñas, artículos y prólogos que he publicado —o no: algún trabajo hay inédito— a lo largo de los últimos cuatro años. Ve la luz en la editorial chileno-española RIL, cuya división española capitanea, desde Granollers, el extremeño Paco Najarro, donde ya se publicó, a principios de 2019, El sonido absoluto. Un ensayo sobre Cortejo y Epinicio, de David Rosenmann-Taub. Me gusta reunir cada cierto tiempo mis trabajos críticos, inevitablemente dispersos en revistas, periódicos, medios digitales y mi propio blog, y darles una segunda oportunidad en forma de libro, de ese vehículo imperecedero que es el libro. Hasta el momento, he tenido la suerte de encontrar las editoriales donde hacerlo, y esta es una buena ocasión para expresar mi agradecimiento a RIL por haberme acogido de nuevo en su catálogo, tras mi todavía reciente ensayo sobre Rosenmann-Taub. La crítica es un territorio arduo, por el que muchos transitamos, pero en el que pocas visiones y aún menos estilos cuajan. Por visiones me refiero a conceptos de la literatura: a formas singulares, coherentes y, si es posible, reveladoras de verla, y por estilos, a maneras asimismo personales de expresarla. No sé si yo he logrado ni visión ni estilo, pero sí que me esfuerzo por que cada trabajo sea un ejercicio de análisis, una aproximación, lo más genuina y transparente posible, a cada libro, a cada propuesta a la que me asomo. En el índice del libro, que he copiado más abajo, podrá comprobarse que El oro de la sintaxis se ocupa, fundamentalmente, de la literatura española. Hay una sección dedicada a Whitman, al que me siento muy ligado desde que traduje, en 2013, su magno Hojas de hierba, y cuyo bicentenario se ha celebrado en 2019, lo que ha hecho que menudearan los trabajos sobre su figura y su obra, y también algunos artículos sobre autores foráneos, pero el grueso del volumen trata de libros de escritores nacionales. Sin patrioterismo alguno y sin restar ningún valor a la savia nueva que suponen las traducciones, sin las cuales no se puede educar el gusto ni renovar las tradiciones, creo que hay que defender la literatura española, y que una forma de hacerlo es traerla a primera línea, reflexionar sobre ella, darle eco. Nadie la ataca expresamente, pero sí se ve sometida al empuje de las literaturas extranjeras, a la que muchos editores —y no pocos lectores— se sienten tentados de dar prioridad por ese mero hecho: por ser extranjeras. Algún papanatismo hay en ello: aún arrastramos, me parece, algo de aquel viejo complejo de inferioridad en virtud del cual todo lo que venía de fuera nos parecía mejor que lo que teníamos dentro. El oro de la sintaxis pretende ser una modesta contribución a esa reivindicación de lo propio y una forma de celebrar, otra vez, el hecho vivo y gozoso de la literatura.

                        

Este es el índice del libro:

1. EL SUTIL ARTE DE LA RESEÑA

- «Diario total», sobre Benarés, India, de Jesús Aguado
- «El diorama de los desheredados», sobre Cuentos completos, de Ignacio Aldecoa
- «La infancia y el hoy», sobre Teoría de las niñas, de María Baranda
- «Un ocio doliente», sobre El ocio que nos queda, de Ignacio Cartagena
- «Viajar», sobre Con las suelas, con el viento, de Martín Casariego
- «Cilleruelo, antologado», sobre La mirada. Antología esencial 1982-2017, de José Ángel Cilleruelo
- «Espíritu errante entre la lógica y la magia», sobre Seis sextetos, de Juan Carlos Elijas
- «El tiempo es un cartón de leche», sobre Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), de Agustín Fernández Mallo
- «Llamarse nadie, pero ser vigoroso», sobre Llamarse nadie, de José Luis Gómez Toré.
- «César González-Ruano revisitado», sobre Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, de César González-Ruano
- «Una lectura desveladora», sobre David Rosenmann-Taub: poemas y comentarios. Una antología comentada, de Kenneth Gorfkle
- «Los hombres del Norte», sobre Los hombres del Norte. La saga vikinga (793-1241), de John Haywood
- «Jardín de grava», sobre Jardín de grava, de Ernesto Hernández Busto
- «Hermoso y exacto», sobre Ciento noventa espejos, de Francisco Javier Irazoki
- «El agua del tiempo», sobre El contador de gotas, de Francisco Javier Irazoki
- «El amor es fuerte como la muerte», sobre Cantar de cantares de Salomón, de fray Luis de León
- «Extraor(di)n(ario)», sobre Cuidados paliativos, de José Antonio Llera
- «Sonido y angustia», sobre Pródromo, de Aurelio Major
- «Des en canto», sobre Des en canto, de Mario Martín Gijón
- «La sombra de Unamuno es alargada», sobre Un segundo destierro. La sombra de Unamuno en el exilio español, de Mario Martín Gijón
- «¿Mentirosos o delirantes?», sobre Los papas. Una historia, de John Julius Norwich
- «Diccionario de la estupidez», sobre Diccionario de la estupidez, de Piergiorgio Odifreddi
- «Salvar lo inconfesable», sobre Caligrafía de la necesidad, de Cecilia Quílez
- «Elegancia inglesa», sobre El café portugués, de Antonio Reseco
- «Vanguardia viva», sobre Poesía reunida (1980-2011), de Jordi Royo
- «La revelación y la muerte», sobre Poesía, de Jaime Saenz
- «Estamos todos muertos», sobre Descendimiento, de Ada Salas
- «Pezón», sobre Pezón, de Jonás Sánchez Pedrero
- «Pessoa el inglés», sobre Sonetos y canciones de Alexander Search, de Fernando Pessoa
- «Tres libros misceláneos», sobre El lector incorregible, de José Luis Melero; Un aire anglès, de Miquel Berga; y Caleidoscopio, de Brian Nissen
- «Los aforismos de la isla», sobre Lunáticos, de José Ángel Cilleruelo; Nanomoralia, de Vicente Luis Mora; y El hilo de la luz, de Gabriel Insausti.
- «Subir al origen», sobre Subir al origen, de varios autores (edición de José María Castrillón)

2. ARTÍCULOS: DONDE ASOMAN LA FILOLOGÍA Y TAMBIÉN LA DIVAGACIÓN

- Breve relación de la literatura española sobre Londres
- El ahogado (en Barcelona) más hermoso del mundo
- El encargo, de Javier Melero, y las cosas del Derecho
- El opositor y la historia
- El vino en la poesía española
- José Donoso: la poesía de un novelista
- La «Oda al vino», de Miguel Hernández. Un comentario moderadamente estilístico
- Los 50 libros del año
- Interpoetas o poetanautas
- La (in)felicidad de los escritores
- Jacques Viau, poeta, joven y muerto

3. WHITMANIANA

- «Hojas de hierba, de Walt Whitman», de Canto de mí mismo y otros poemas, de Walt Whitman
- Walt Whitman, poeta del yo y del nosotros
- Whitman y la naturaleza
- La traducción de Hojas de hierba, de Walt Whitman

4. PRÓLOGOS: EL ANÁLISIS CORDIAL

- De Concertar el desconcierto, de Juan Luis Calbarro
- «Un viaje triple: vida, escritura e historia», de Y habré vivido, de Agustín Calvo Galán
- De La tarde libre, de Anxo Carracedo
- De Escrito con luz, de José Antonio Marcos y Javier Pérez Walias
- «Esplendorosa minucia», de Catorce vidas. Poesía 1997-2012, de María Ángeles Pérez López

Y este es el enlace a la ficha bibliográfica de la editorial: https://rileditores.quares.es/apex/f?p=2025:DETALLE-PRODUCTO:12580447174388::::P2_ID:18797

Un puente, un partido de críquet y otras cosas de un domingo por la tarde

Tengo el cuerpo entumecido después de tantas horas sentado (leyendo y escribiendo, ¿qué si no?) y salgo a dar una vuelta. Hoy quiero acercarme a ver una pequeña joya arquitectónica de Sant Cugat que todavía no conozco, aunque no está lejos de mi casa: el puente de Can Vernet, una construcción del siglo XIV. Al salir a la calle, me sorprende el calor que hace: estamos en noviembre y todos vamos en mangas de camisa. El parc Central está lleno: con los bares, restaurantes, gimnasios, cines y teatros cerrados, la gente se echa a los parques para sobrellevar este semiencierro, que dentro de un par de semanas será encierro entero. Delante del portal, un funambulista ha tendido una cuerda entre dos árboles y la cruza descalzo. La cuerda está a muy poca distancia del suelo. Si la hubiese puesto más alta, me habría quedado a verlo. Algo más allá, un grupito hace taichí, ese kungfú fosilizado que yo también practiqué hace algunos años. Lo dejé porque me aburría: los movimientos se repiten hasta el agotamiento, y a uno le gusta un poco más de variedad. Sigue siendo una disciplina grata de ver, como un poema bailado, pero, como me ha pasado con el funambulista, no me entretengo demasiado: he perdido el interés. Es llamativo el número de casos curiosos que se acumulan en los lugares, si uno deja pasar el tiempo suficiente. Hoy he visto a un equilibrista y a unos practicantes de artes marciales. Hace un par de años, en la rotonda adyacente, se posó un helicóptero: evacuaba a un infartado en la calle. Si no dejo de vivir aquí, quizá vea en el vecindario un aterrizaje extraterrestre o la caída del capitalismo. Se trata de tener paciencia. Me encamino por la calle de Pere Serra (un pintor del siglo XIV, precisamente) al puente de Can Vernet. Los árboles del parque forman un lienzo multicolor: los pigmentos del otoño –rojos cáusticos, amarillos melancólicos, verdes draconianos, pardos rampantes, negros– estallan en los troncos y en las copas, y uno se baña, con euforia silenciosa, en tantos matices discrepantes, en tanto encendimiento. Veo caer las hojas, que revolotean como mariposas y se depositan en la alfombra dorada donde las esperan sus compañeras más precoces, muertas. Por desgracia, perturban la idílica estampa las horrísonas motos, que en Sant Cugat son muy gordas, y que envenenan el aire con sus detonaciones. Sus dueños, no obstante, las cabalgan muy ufanos, como adolescentes acneicos que necesitasen hacer mucho ruido para afirmar su tentativa personalidad y se enorgullecieran de lo grande que es lo que tienen entre las piernas. En un portal veo una calabaza de Halloween de cerámica, que rinde tributo a la colonización cultural. No tardo en llegar al puente, oculto tras unos cañizares espesísimos, algunas de cuyas cañas son altas como palmeras. En realidad, el puente de Can Vernet no es un puente, sino lo que queda de un acueducto, de tres kilómetros de extensión, que llevaba agua desde un pozo cercano, en la antigua mina dels monjos ['mina de los monjes'], hasta la cisterna del palacio abacial del monasterio y la parte baja del pueblo. Así lo hizo durante casi 600 años, hasta 1922. El agua viajaba por un canal tapado con losas, que ha sido sustituido, para solaz de los vecinos, por una pasarela metálica. El puente-acueducto permite salvar el torrente de Can Cornellera que discurre por debajo, aunque esto no habría sido muy difícil aunque el puente no existiera, porque, así como el puente no es un puente, el torrente no es un torrente, sino un regato que, en sus mejores momentos no supera el palmo de agua, y que ahora, como en la mayor parte del año, está seco. El paisaje es muy británico, y no solo porque los nombres no correspondan a lo que designan (en Inglaterra se llama "avenidas" a calles de doscientos metros y "colegios públicos" a los colegios privados), sino porque las praderas que rodean al puente, despejadas y muy verdes, me recuerdan a la campiña inglesa y, por si fuera poco, en una de ellas un grupo de, supongo, paquistaníes está jugando al críquet. Son los mismos que te cobran diecisiete euros por un melón. Nosotros demostramos nuestra sumisión cultural poniendo calabazas de Halloween en los portales; ellos, jugando al juego de sus colonizadores. Y no lo hacen mal. Disfruto un rato de las carreritas del lanzador y los porrazos del bateador, cuya violencia me asusta, aunque también me intriga: nunca se sabe si la bola, pesada y dura, va a abollar alguno de los coches aparcados cerca, romper los cristales del también próximo cuartel de los mossos d'esquadra (esto sería maravilloso) o decapitar a alguien del público, que podría ser yo. Varias veces, la pelota se pierde entre los cañaverales. Pero los paquis no se inmutan: tienen más. Mandan a alguno de sus hijos a buscarla y siguen jugando. Me alejo un poco del terreno de juego improvisado y contemplo el antiguo acueducto, hoy puente. Pese a su humilde condición, conserva una grácil disposición, con tres elegantes arcos de medio punto y una piedra clara, casi blanca. Además, ha sido lo suficientemente importante como para haber inspirado una leyenda popular: la de que fue construido por el diablo en una sola noche, a cambio de la primera alma que lo cruzase. Para desgracia del Maligno, esa primera alma no fue una persona, sino un buey, según las viejas lenguas, añoso, cornudo y socarrón. Muy cerca del puente, el ayuntamiento ha habilitado un espacio para perros, de esos, vallados, en los que los chuchos pueden orinar y olerse el culo unos a otros, pero en los que yo raramente veo a ninguno. En los parques de Sant Cugat, el mejor amigo del hombre suele corretear suelto por todas partes. Los munícipes, preclaros siempre, han identificado el lugar nada menos que como un espai controlat per a l'esbarjo i socialització de gossos ['espacio controlado para el recreo y socialización de perros'], que es como, tras un fatigoso esfuerzo de traducción, uno concluye que se llama ahora lo que siempre ha sido un pipicán. Que el espacio esté controlado supongo que se refiere a la valla, que, aunque quieta, controla lo suyo. Y me admira que, para el ayuntamiento, estas simpáticas bestezuelas se recreen y socialicen, esto es, hagan vida de relación social, como lo harían, no sé, un actuario de seguros o un sargento de la Guardia Civil. Emprendo el regreso a casa. En el parque, además de funambulistas, practicantes de taichí y jugadores de críquet, no podían faltar los partidillos de fútbol ni los ciclistas, que cada vez se parecen más a centauros tecnológicos, con cascos aerodinámicos, aparatos medidores de todo lo medible, trajes de neopreno, guantes y botas de la NASA y cámaras de última generación; también hay velocistas del patinete y gente jugando al voleibol (en unas pistas con red ad hoc). Y paso cerca de una piscina municipal, ahora cerrada. El parque es un polideportivo. Los meros caminantes, sin bates, movimientos de artes marciales, bicis, pelotas ni patinetes, parecemos el lumpenproletariado del ocio dominical: gente primitiva, desposeída, triste, que anda porque está sola, que anda porque no puede hacer otra cosa. El sol ya se acuesta. Calculo que, cuando llegue a casa, ya será de noche. Los ocres de la vegetación, antes encrespados, se van apagando, como si un enorme matacandelas se hubiera posado en las copas de los árboles, en los setos de aligustre, en el suelo tapizado de hojarasca. Dejo atrás la calle Sant Juli y sus dos hermosos chalés gemelos, uno de color crema, con unos azulejos que representan al ángel de la guarda (con una espada en la mano: es un ángel belicoso) en la fachada, y otro de color salmón, con una vistosa buganvilla que oculta los muchos desconchones de la pintura. Cerca ya de casa, en el passatge de la Creu, flanqueado por esbeltos tilos, admiro, una vez más, el gallardo edificio del colegio Joan Maragall, construido en 1925 e inaugurado en 1932 por Francesc Macià, uno de los varios presidentes de la Generalitat que ha proclamado la República Catalana (aunque Macià la quiso integrada en la Federación Ibérica, no como otros, que lo han hecho a las bravas y sin federación, ni ibérica, ni nada). Su República tuvo un gran éxito, si la comparamos con la de Puigdemont: duró tres días; la de este, siete minutos. El Joan Maragall fue la primera escuela graduada de Sant Cugat, es decir, la primera que ya no era una escuela rural unitaria, sino que dividía a los grupos por edades y aulas, y mejoraba las condiciones de ventilación e higiene en que se impartían las clases. Justo delante, en el poyo de la pista de deportes, veo que alguien ha dejado tres libros: el brookcrossing es popular en Sancu. El único que podría interesarme algo, Derribos, de Mercedes Salisachs, está desencuadernado. Los otros dos (China espera, de Jon Cleary, y Un reportero a la pata coja: Yale cuenta su vida, de alguien cuyo nombre era Felipe Navarro García, pero que prefería atender por Yale) son productos comerciales hoy más que amojamados: son absurdos. Allí los dejo para que otros los saquen del arroyo, y sigo mi camino. Cuando llego a casa, en efecto, ya ha oscurecido. Y solo son las seis. 

Reymán Güera, Simón Viola y Muñoz Sanjuán

Conocí la escritura de Carlos Reymán Güera gracias a mi amigo Daniel Casado, que me habló de él y de su ópera prima, Demagogias, publicado en 2016. El libro me sorprendió, porque no es frecuente encontrar a un escritor novel que trate el lenguaje con tanta pulcritud y que sepa contar las historias con orden, fluidez y, sobre todo, sin encumbramiento, como quería Cervantes. Además, uno se sentía identificado éticamente con lo que decía Reymán: las actitudes cívicas y las opciones morales (y hasta políticas) que se transparentaban en su prosa, eran razonables y compartibles. Leerlo reconfortaba. Me pareció que Demagogias se situaba en la estela de otros grandes narradores extremeños o asentados en Extremadura, como César Martín Ortiz, aunque no en la estela rigurosa del discipulado, sino en esa otra, más difusa pero no menos perceptible, de la sensibilidad compartida, del tono exigente y amable a la vez, del castellano depurado y sin sonajero que ambos utilizaban. Carlos Reymán Güera publica ahora Recurrencias (de la luna libros, 2020), un libro que prolonga la estructura y el espíritu de Demagogias: compuesto por relatos breves (algunos, microrrelatos) que tienen que ver con la vida cotidiana, con el devenir de gente que trabaja, sufre, se asombra y a veces también disfruta en el mundo absurdo y turbulento de hoy. Recurrencias es otro buen libro, que confirma las dotes narrativas de su autor, aunque, inevitablemente, la sorpresa que me ha procurado haya sido menor. Recurrencias reúne sucesos comunes, que cobran, gracias a la prosa desembarazada de Reymán, una dimensión extraordinaria. Y ese ha de ser uno de los grandes objetivos de la literatura, que en este caso es ya un logro: transformar lo pequeño e individual en algo grande y universal. Muchos de los relatos del libro apelan a recuerdos personales o sencillas peripecias familiares; otros subrayan los aspectos más líricos de la realidad observada (o bien tratan de los poetas o de la poesía); algunos, en fin, parecen inspirados en las noticias de la prensa diaria. En todo momento brilla un estilo recio pero flexible, mesurado, muy poco literario, aunque siempre expresivo y exacto. No obstante, a ese estilo aventajado no le habría venido mal un mayor trabajo de edición: Recurrencias abunda en erratas y en imprecisiones de puntuación. Curiosamente, uno de los cuentos se titula "La necesidad de las erratas". El último del volumen, "Adivinanza", uno de los más sucintos, muy cercano al poema en prosa, dice así: 

Escritor sin techo, mendigo de palabras, hace la calle y la periferia, se sienta a las puertas de las editoriales que no le abren, descobijado, se sabe dos o tres frases en el idioma de los atardeceres, las siete letras del alfabeto del agua.

Simón Viola (La Codosera, 1955) es bien conocido en Extremadura por su constante atención crítica a cuanto se publica en la región y también fuera de ella, fruto de la cual son algunas estudios relevantes sobre la literatura extremeña, como el monumental volumen II, dedicado a la narrativa, de Literatura en Extremadura. 1984-2009, o ediciones de referencia de Jarrapellejos, de Felipe Trigo, o de la obra poética de José Miguel Santiago Castelo, entre otras. Pero Simón Viola se acaba de estrenar también como narrador con Fronteras (Diputación Provincial de Badajoz, 2020), un libro colectivo y autobiográfico que recoge relatos sobre un trozo muy concreto del territorio extremeño, la Raya, esa franja entre España y Portugal por la que discurre la frontera más antigua de Europa, pero que es, a la vez, y paradójicamente, un lugar donde las fronteras —históricas, lingüísticas, culturales, sociales y económicas— se reblandecen y se vive en un saludable mestizaje, que alumbra lenguajes, costumbres y modos de vida particulares. He dicho que Fronteras es un libro colectivo —y este es un dato que hay que subrayar, por su rareza— porque, como Simón Viola señala en la nota prologal, algunos miembros de su familia —su padre, su hermana, responsable de dos textos, y su madre, autora de una pequeña biografía inédita— han contribuido al volumen con recuerdos o narraciones, lo cual condice con el sentido de comunidad, binacional y bilingüe, que la Raya ha propiciado históricamente. Y es autobiográfico por esa misma razón: porque lo relatado da cuenta de lo vivido por el autor y por sus familiares más cercanos en ese espacio entrecruzado y líquido. Fronteras, que podría quedarse en mero compendio de anécdotas o acercarse peligrosamente a la crónica costumbrista o, peor aún, al tratado sociológico, se lee, en cambio, como una novela. Simón Viola escribe felizmente, con buen pulso y sentido del ritmo, sin caer en tentaciones elegíacas o patrióticas, sin melancolía (o con una melancolía sutil, bien metabolizada). Por el contrario, en Fronteras predominan la descripción serena (Josep Pla decía que describir es más difícil que opinar, y tenía razón), el realismo sensato (es decir, no solo realista, sino también algo soñador) y, sobre todo, el humor. Muchas de las singularidades de este país fronterizo, tradicionalmente pobre, como el contrabando —acentuado en los peores años de la posguerra española, hasta el punto de convertirse en el modus vivendi de muchas familias— o el trasiego constante de trabajadores, de uno y otro lado de la frontera, en busca de un jornal, una oportunidad o una novia, dan pie a relatos bienhumorados, que se inspiran en la tradición picaresca y cuyo humor resulta especialmente meritorio por recaer en una realidad a la que no son ajenas las desgracias ni la miseria, lo cual lo hace a menudo negro; o quizá es que el humor en un reactivo adecuado para hacer digeribles esas asperezas. Fronteras destaca también por recoger el dialecto particular de la zona, en la que un castellano lleno de voces campesinas y sabrosos arcaísmos se enriquece con lusismos, que Simón Viola, con buen criterio, relaciona en un glosario al final del volumen. Este el principio de "Autarquía":

Tras las elecciones de febrero de 1936, ganadas en La Codosera por el Frente Popular, la Casa del Pueblo quedó instalada en el edificio de la iglesia, de donde los vecinos sacaron casi todas las imágenes, y se constituyó el primer ayuntamiento de izquierdas. En el reparto de cargos alguien, hablando en broma, reparó en que necesitaban un verdugo. Todos rieron la ocurrencia mientras otro propuso al tonto del pueblo para el puesto, lo que aumentó la algazara. El secretario, siguiendo la chanza, anotó su nombre. Fue todo muy divertido.

Meses más tarde, el pueblo fue tomado en la mañana del veintiséis de agosto de ese mismo año por un grupo de militares, carabineros y falangistas, que fusilaron en las tapias del cementerio a todos los políticos de izquierda que no habían huido. Entre ellos iba el tonto del pueblo con las manos atadas a la espalda, mirando estupefacto a unos y otros sin entender qué ocurría ("¿Onde é que vamos? A minha mâe está a minha espera"), completamente desconcertado (...).

Miguel Ángel Muñoz Sanjuán (Madrid, 1961) es un poeta de larga trayectoria y mucha calidad que, me temo, no ha recibido toda la atención y el reconocimiento que merece, por situarse en los márgenes de los márgenes: si la poesía es ya una actividad lindante con el espacio ultraterrestre, la poesía experimental se sitúa abiertamente en las tinieblas exteriores. Etime (El sastre de Apollinaire, 2020, con prólogo de Agustín Sánchez Antequera), su última entrega, es un poemario de vanguardia, esto es, un poemario concebido con el espíritu y creado con las técnicas de las vanguardias históricas, renovadas por el poeta madrileño. (La renovación de este espíritu y estas técnicas es siempre deseable, y cada época debe llevarla a cabo si quiere mantener la vigencia de la revolución estética que en su momento representaron los ismos). Algunos detalles de la edición revelan esta condición marginal, rupturista, extravagante (es decir, que vaga por fuera). En el colofón, el editor aclara que Etime es una voz procedente de la lengua canaria que significa "al borde del precipicio". Y en la cubierta, el autor no aparece con su nombre completo, sino solo con sus iniciales: MAMS. Otro dato significativo es que, de los sesenta poemas del libro, todos menos uno, el último, se escribieron entre 2011 y 2012: ocho años han tardado en ver la luz. Etime se compone, sin excepción, de piezas muy breves, construidas con palabras recortadas de los periódicos, como gustaban de hacer los dadaístas (aunque no azarosas como los suyos, sino con sentido, oblicuo y surreal) y tantos practicantes del collage, opuestos a la versificación clásica y las retóricas consabidas. El libro, pues, resulta visualmente muy atractivo, y a su impacto contribuyen las diferentes tipografías empleadas y las imágenes de diversos escritores y pintores con los que Muñoz Sanjuán dialoga en varios poemas, muchos de ellos directamente vinculados con la vanguardia o con las ciencias determinantes de la vanguardia: Baudelaire, Freud, Pessoa, Giacometti, Pasolini, David Hockney, Irène Némirovsky, Sándor Márai. Estas y otras composiciones que asimismo incorporan imágenes, están cerca del poema visual, si es que no lo son sin más. Por su parte, la brevedad de los poemas, a veces extrema, los acerca al aforismo y a la poesía oriental. En todos manifiesta Muñoz Sanjuán un desajuste radical con el mundo. Sus creaciones son gritos, pero no solo emocionales, sino también críticos: protesta, manotazos, rabia; una queja existencial y una incomprensión de lo que sucede; una reivindicación de lo otro, de una pureza arrebatada, de una música perdida; un bramido contra la muerte. Estos son algunos de los poemas del libro, aunque la transcripción los priva de buena parte de su peculiar disposición tipográfica:

toda la muerte la llevo conmigo encendida en la catástrofe que no vende afectos

la muerte es un proceso para Regresar del PRESUNTO misterio

lucha sin tregua me produce muerte Mi vida

Parábola No debemos ser oleaje de nuestro pasado

Un buen poema asalta a un corazón arruinado

Lo que se espera de los pioneros de la literatura es escuchar el silencio INAGOTABLE

VANGUARDIA ES EL PLACER DE LLAMAR "GEOMETRÍA" A LA NARIZ DE PICASSO

Ya NO ME ENGAÑAN LOS VERSOS EXACTOS

Qué magnífico enfermo es el público de la vanguardia

Prohibido llevarse Los Días de Plenilunio

En la caverna de los Mártires de la belleza habita el rostro del humor

¡Acabad ya con el cuento de Aquella edad inolvidable!

La soledad

Que los libros parezcan, en los estantes, un ejército en formación. Beber whisky. No tener apenas erecciones. Que los ruidos sean estruendos. Que el papel en el que escribo sea una ventana opaca, un pasadizo ciego. Reparar en las plantas. Regarlas. Que las camisas estén más quietas que nunca. Que todo huela a mí. No poder enfadarme con nadie. No amar. Que salir a hacer la compra sea una aventura fascinante. Que lo que está cerca parezca estar lejos. Que lo que está lejos se aleje más todavía. Que cueste escribir. No ir al cine. Que lo que fue de otro aparezca fosilizado, pero todavía hable, y que lo que diga, aunque incomprensible, golpee el pecho, reblandezca el pecho. Que moverse sea solo desplazar un peso. Que ese peso sea enorme. Tener que conducir. Que se haga de noche antes. Que siempre sea de noche. Asistir con resignación al espectáculo de una pareja que se come a besos. Mirar siempre en el buzón, aunque casi nunca haya nada. Que solo los objetos me lleven la contraria. Que nunca haya un cepillo de dientes donde no ha de haber un cepillo de dientes. Hablar con la cajera del supermercado, con el vendedor que quiere endilgarme una oferta, con el vecino con el que apenas había intercambiado antes unas palabras, con la dependienta de la panadería, que tiene a la madre enferma. Que la tristeza sea tangible como el papel de cocina. Que los gestos sean gritos sofocados. Tener miedo de enfermar porque no haya quien me cuide. Comprar un rascador para rascarme la espalda por las noches. Recordar. Admitir a cada paso la derrota, pero no por eso sentirme más fuerte. Beber más whisky y que arda más el estómago. Que el futuro se convierta en un grumo gris, en un horizonte hueco. Que el presente se vuelva tenue como una gasa, pero pese como un camión. Que nada se mueva sin que yo haga que se mueva. Cambiar enseguida las bombillas que se han fundido, ordenar lo que ya está ordenado, separar minuciosamente la basura. Saber que en los espejos no hay nadie más que yo. Añorar lo que me disgustaba; desearlo. Que el silencio me zarandee como un vendaval de agujas. Ver unos pies y saber que son los míos. Recordar. Huir, aunque no salga del comedor. Acariciar perros desconocidos. Celebrar las insufribles videoconferencias. Beber algunas tardes ron (me gusta más que el whisky). Planear excursiones que nunca hago. Que todo me parezca idiota. Mirar constantemente el correo electrónico y el guasap. Leer en la prensa que hay docenas de cuerpos en los cementerios españoles, fallecidos por covid-19, que no ha reclamado nadie; que periódicamente se encuentra a gente muerta en su casa, semanas o meses después de fallecer; que en Gran Bretaña se ha creado un Ministerio de la Soledad para atender a los millones de personas que viven (y mueren) sin compañía. Admirar la fortaleza de mi madre, que enviudó a los cincuenta y tres. Que nadie me regale nada por mi cumpleaños. Que sea vital no dejarme nunca las llaves dentro de casa. Encender la televisión como quien acaricia una mano. Escribir mucho, aunque cueste. Seguir bebiendo. Respirar como un robot, afligirme como un robot. Acordarme de hacer todo aquello de lo que antes nunca me acordaba. No tener que recordar cumpleaños, santos, aniversarios, defunciones. Que casi nunca pase nada, aunque llegue el fin del mundo. No tener que fingir; conformarme con este bulto, con esta nada. Darme cuenta de que era feliz, pero no lo sabía. No soñar. Que el pecho duela, que las uñas duelan, que duelan los bolígrafos y el dobladillo de los pantalones. Leer las Epístolas morales a Lucilio en busca de consuelo. Que nadie más ronque en la casa; que no suene otro despertador; que nunca se confundan las servilletas. Considerar las ventajas y los inconvenientes de suicidarme. Hacer mi santa voluntad. Que no haya adentro ni afuera, esperanza ni desespero, rutina ni excepción: que todo esté impregnado de la brea de mí. Que nadie me prepare un té. Descubrir que, en el fondo del desánimo, habita la pereza. Que el miedo me adopte como a un animal perdido; que me tatúe la piel como una tinta invisible. Que todo me parezca menos deseable, menos comprensible. Aullar sin abrir la boca. Navegar por el pasillo de casa. Escribir. Hacer testamento. Tener que encontrar yo solo las cosas que no encuentro. No tener prácticamente erecciones. Que casi todos los amigos con los que me veo estén separados. No recordar dónde están los guantes de jardinería, el limpiacristales para la ducha, la cesta de pícnic. Sentir que el sol asfixia. Que me espante morirme en la habitación de una residencia, frente a una pared blanca. Sopesar ponerme en contacto con aquel antiguo amigo con el que me juré que nunca volvería a hablar. Echar otro trago de whisky. Multiplicar las lecturas y que ninguna me interese. Que la cama me parezca más grande de lo que es. Que nunca esté hecha. Preguntarme si debería comprarme un perro. Que el tiempo se dilate como una membrana, y estalle, pero que ese estallido no conduzca a la muerte, sino a una dolorosa indiferencia. Verlo todo como el centinela desde la atalaya o el buzo dentro del traje. Convivir con una gata que me odia. Beber. La soledad.

H. L. Mencken y el Prontuario de la estupidez humana

Uno de los rasgos que caracteriza a los Estados Unidos de América es su fervor religioso. En los billetes de dólar aún campea (y probablemente lo haga sine die) una máxima escalofriante: "In God We Trust" ['En Dios confiamos'], algo que siempre me ha recordado, salvando las distancias, a aquel no menos pavoroso "Gott Mit Uns" ['Dios con nosotros'] que lucían los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial en la hebilla del cinturón. En el mito fundacional de los EE.UU., la raíz religiosa, representada por los peregrinos del Mayflower, aquellos puritanos que huían de la persecución en Europa y que establecieron en el Nuevo Mundo no solo un nuevo hogar, sino, y mucho más importante, una comunidad espiritual, resulta capital. Desde entonces, la Iglesia, es decir, las iglesias, no han hecho más que crecer. La fe está arraigada en casi todos (más del 50% de los norteamericanos considera que la religión es "muy importante" en su vida); la adscripción a una u otra confesión (baptistas, metodistas, luteranos, presbiterianos, pentecostalistas, episcopalianos, mormones, adventistas del Séptimo Día y evangélicos de toda laya: en el supermercado del protestantismo hay casi tantos productos como en el Mercadona, a los que habría que sumar los del catolicismo, el judaísmo y el islam) es tan común como la adhesión a un equipo de béisbol; templos de todas clases florecen por doquier; y no es infrecuente que, en los jardines de las casas, junto con la bandera americana, haya también clavada una cruz (por fortuna, no ardiendo). En los EE.UU., hoy presididos por un fanático religioso, por cierto, se puede creer casi en cualquier Dios, pero lo que no se puede ser es ateo, una condición no solo reprobable, sino denotativa de una tara moral. Y eso aunque el porcentaje de la población que no pertenece de ninguna religión no haya dejado de crecer en lo últimos años: en 2015, un 15% de los norteamericanos declaraba no tener ninguna. Hay esperanza, pues. No obstante, esta progresiva secularización es un fenómeno reciente. De siempre, y no digamos en el siglo XIX y la primera mitad del XX, los Estados Unidos han sido un baluarte de las creencias en lo sobrenatural, y por eso aquellos, muy pocos, que se han atrevido a desafiarlas públicamente merecen, a mi juicio, una reverente admiración. A bote pronto, se me ocurren tres: Mark Twain, Ambrose Bierce y Henry Louis Mencken. El primero no fue solo el autor de las deliciosas aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, sino también de un libro tan clarividente y corrosivo como Reflexiones contra la religión, que escribió en 1906, pero que no vio la luz hasta 1963, porque su hija Clara, militante de la Ciencia Cristiana, se opuso a que se publicara. Ambrose Bierce, que se ganó entre sus contemporáneos el apodo de bitter Bierce ('el amargo Bierce'), por su vitriólica e indesmayable denuncia de los vicios e imbecilidades de su época, que eran innumerables –en toda época lo son–, es el autor del imprescindible El diccionario del diablo, un iluminador ejercicio de inteligencia algunos de cuyos más afilados golpes caen sobre la religión, a la que define como "hija del Temor y la Esperanza, que vive de explicar a la Ignorancia la naturaleza de lo Incognoscible". Rezar es, para Bierce, "pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un solo peticionante, confesadamente indigno"; un clérigo, "el hombre que se encarga de administrar nuestros negocios espirituales como método para favorecer sus negocios temporales"; y la eucaristía, "la fiesta sagrada de la secta religiosa de los Teófagos". El último y más desconocido –en España, al menos– de este trío de heroicos librepensadores es Henry Louis Mencken, de quien no tuve noticias hasta hace algunos meses, cuando leí en El País una referencia a un libro suyo titulado Prontuario de la estupidez humana. Como la estupidez es un tema que siempre me ha interesado (porque siempre he querido entenderme), intenté hacerme con él en mis librerías de referencia, pero en todas me dijeron que estaba descatalogado, y en iberlibro, esta tabla de salvación de tantos bibliófilos inquietos, tampoco aparecía. Por uno de esos extraños azares que a veces bendicen a los amantes de los libros, un buen amigo mío, José Carlos, sabedor de mi interés por esa diosa de la contemporaneidad que es la estupidez humana, se ofreció a prestarme el ejemplar de Prontuario de la estupidez humana que él sí tenía. (De hecho, José Carlos tiene todos los libros; quizá Mallarme los haya leído todos y la carne sea triste, pero mi amigo es el orgulloso poseedor de la biblioteca de la humanidad, o de algo que se le parece mucho). Naturalmente, acepté. Se trata de una edición de 1992, de la editorial Martínez Roca, con prólogo de Fernando Savater y traducción de Eduardo Goligorsky. Al leerla, he descubierto a un nuevo impugnador de las supersticiones de la fe y, en particular, de la fe cristiana, que es la que le pillaba más cerca. Y me ha sorprendido la fuerza, y no solo satírica, de su expresión: Mencken –que también fue un excelente crítico literario (en Prontuario... incluye, precisamente, sendos artículos sobre Twain y Bierce) y un sesudo investigador de la lengua inglesa, aunque apenas había cursado estudios– escribe con una brillantez perturbadora, buscando siempre la estocada retórica, ardiente en la forma pero gélido en la lógica, a la vez hilarante y sombrío. Mencken no deja asunto sin remover, tópico sin pulverizar, complacencia sin pisotear: se apresura a meterse en todos los charcos, sin miedo ninguno a la polémica o la represalia. Resulta, así, una figura volteriana, diametralmente opuesta a la figura del intelectual de hoy, constreñido (o estreñido) por el juicio de la opinión pública, que injuria o lincha en las redes sociales. Por suerte, en tiempos de Mencken no había redes sociales, ni él era un hombre apocado o reticente a decir lo que pensaba. Es sobrecogedora, por ejemplo, la diatriba contra su propia cultura, "El anglosajón", de 1923, en la que demuele su presunta historia de éxitos y acusa a sus miembros de ventajismo y cobardía permanentes. Aunque tengo para mí que no la escribió porque realmente pensara que los ingleses y los norteamericanos eran unos cagones y unos fracasados, sino para sacudir los cimientos de un pensamiento apoltronado y autocomplaciente, es decir, para provocar. Y vaya si lo consiguió. Mencken mereció críticas acerbas, más despiadadas aún que las suyas (porque los que meten el dedo en el ojo suelen conseguir que les metan palos por el culo), pero hoy se comprueba, en mi caso con alegría, que quienes las suscribieron han sido pasto del olvido, mientras que su nombre sigue presente en la cultura de los Estados Unidos, aunque menos de los que merecería fuera de sus fronteras, por más que escritores tan destacados como Jorge Luis Borges (que le dedicó en El Hogar una elogiosa reseña, mencionando, precisamente, el artículo "El anglosajón" y definiendo a Mencken como "un aclamado especialista en el arte de calumniar y vituperar al país") o el propio Savater lo hayan reivindicado. Para ejemplificar su pensamiento y, aún mejor, su prosa, transcribo a continuación el artículo "La inmunidad", de 1929.  

La convención social más curiosa de esta época formidable en que nos ha tocado vivir, es aquella en virtud de la cual se deben respetar las opiniones religiosas. Cualquiera debe estar en condiciones de percibir sus efectos nocivos. Solo sirve para: a) echar un velo de santidad sobre ideas que ofenden todo decoro intelectual; y b) convertir a cualquier teólogo en una especie de libertino amparado por la ley. Sin duda, dicha convención es la responsable de que las ideas realmente sensatas progresen en el mundo con una lentitud tan aterradora. Es inevitable que, apenas aflora una, cualquiera que sea el ámbito en que ello suceda, un teólogo imbécil se le arroje encima con la intención de acallarla. Naturalmente, la forma más eficaz de defenderla consistiría en arrojarse sobre el teólogo, porque la única defensa viable, tanto en la polémica com en la lucha, reside en una ofensiva vigorosa. Pero las convenciones catalogan ese recurso como indecente, y así es como los teólogos continúan atacando el buen sentido sin mucha resistencia, y la cultura sufre un atraso deplorable.

Las opiniones religiosas no son, por su naturaleza, más dignas de respeto que cualesquiera otras. Por el contrario, tienden a ser marcadamente tontas. Si usted lo duda, pídale a cualquier devoto de su relación que describa lo que cree en forma de testimonio jurado y después léalo: "Yo, Fulano de Tal, declaro bajo solemne juramento que creo que, al morir, me convertiré en un vertebrado sin sustancia, desprovisto de peso, existencia o masa, pero dotado de todas las facultades intelectuales y sensaciones corporales de un mamífero común... y que, por el grave delito de haber besado a mi cuñada detrás de la puerta, con mala intención, me hervirán en azufre derretido durante mil millones de años calendario". O: "Yo, Mengana de Tal, imbuida de temor al Infierno, afirmo y declaro solemnemente que me parece correcto, justo, lícito y decente que el Señor Dios Jehová, al ver que algunos niñitos de Bet El se reían de la calva de Eliseo, hiciera salir del bosque a una osa y le ordenara (...) que destrozase a cuarenta y ocho de ellos" (...).

No, en las ideas religiosas no hay nada de singular mérito. En cambio, tienen a ser desatino de una naturaleza peculiarmente pueril y tediosa. En el mejor de los casos, han sido tomadas de los metafísicos, o sea, de hombres que consagran sus vidas a demostrar que el doble de dos no es siempre o necesariamente cuatro. Y, en el peor de los casos, huelen a espiritismo y adivinación de suertes. Los hombres que las comercian profesionalmente tampoco ostentan ninguna virtud visible. Pocos teólogos saben algo digno de ser sabido, incluso sobre teología, y no hay muchos que sean honestos. Se le puede perdonar a un hombre que sea comunista o partidario del impuesto único, con el argumento de que el origen de su desvarío reside en una falla en las glándulas de secreción interna y que bastaría un invierno en el sur de Francia para aliviar su mal. Pero el teólogo medio es un tipo rozagante, rubicundo, bien alimentado, para el que no encontramos excusas en el campo de la patología. Cuando echa a rodar sus majaderías, no lo hace inocentemente, como un filósofo, sino maliciosamente, como un político. En un mundo bien organizado, lo pondrían en la picota. Pero en el mundo en que vivimos, nos piden que lo escuchemos, no solo cortésmente, sino incluso reverentemente, y boquiabiertos.

La tontería de Halloween

Halloween fue la primera fiesta que pasé en los Estados Unidos. Yo tenía diecisiete años y lo que sabía de Halloween era, más o menos, lo que sabía todo el mundo: que era el equivalente a la fiesta de Todos los Santos en España y que se celebraba en la misma fecha: la víspera del 1 de noviembre. El cine había difundido la fiesta (justamente en 1979, cuando llegué a Atlanta, había sido un éxito internacional la película Halloween, de John Carpenter, un clásico del cine de terror de serie B) y ya se conocían sus prácticas principales: que los niños salían disfrazados a martirizar a los vecinos con el dilema del trick or treat (que en español se ha traducido, literal y macarrónicamente, por 'truco o trato', siendo la traducción correcta, aunque menos sintética y mucho menos aliterativa, 'broma o golosina' o 'susto o caramelo'); que los jardines y porches de las casas se llenaban de calabazas pintadas como caras, en cuyo interior se había colocado una vela o una linterna (las famosas jack-o'-lantern); y que las familias se reunían en grandes ágapes equiparables a los que los españoles organizábamos en Navidad, cuñados incluidos. Pero aquella fiesta que prometía ser un gran acontecimiento resultó ser un fiasco. Y no solo porque la familia con la que yo vivía era muy reducida –una madre divorciada y su único hijo, sin abuelos que la dulcificaran ni cuñados que la agriaran; otros dos hijos de aquella madre, trágicamente, habían muerto en un naufragio en Florida–, sino porque la fiesta en sí me pareció de lo más plúmbea. Por suerte, no hube de salir a las calles a llamar a timbres, provisto un zurrón para recolectar las dádivas, y esperar a ver la jeta, sonriente o hastiada, del vecino correspondiente: era demasiado mayor para eso y, además, era español. Los españoles, y los guiris en general, están eximidos de las celebraciones colectivas: no les atañen. Recuerdo que me pasé la noche de Halloween en mi cuarto, haciendo eso a lo que se recurre en algunas películas para representar el máximo grado de aburrimiento: tirar las caras de una baraja (francesa) a un sombrero. Como no tenía sombrero, utilicé una gorra de béisbol. Descubrí que acertar con las cartas en el sombrero/gorra era mucho más difícil de lo que creía: aunque las mandaras en la dirección correcta, su nulo aerodinamismo hacía que volaran hacia donde les diese la gana y que muy pocas aterrizasen en el objetivo. El suelo de mi cuarto quedó sembrado de naipes. Aprender eso fue la gran contribución de Halloween a mi vida. Y también lo despacio que puede pasar el tiempo: aquellas horas de lanzamiento de cartas fueron algunas de las más espesas y absurdas de mi adolescencia. No guardo, pues, ninguna simpatía por una festividad que siempre me ha parecido innecesariamente barroca y muy poco estimulante, películas de terror aparte. No obstante, entiendo que forme parte del folclore norteamericano y que sea importante para sus gentes. Aunque no es autóctona: fueron los irlandeses los que, con ocasión de la multitudinaria emigración causada por la Gran Hambruna a mediados del siglo XIX, la llevaron a los Estados Unidos. En realidad, Halloween (una forma abreviada de All Hallows Even: 'víspera de Todos los Santos') es un festejo de origen celta, el samhain, con el que se celebraba el fin del verano, y del que quedan trazas en la península ibérica, sobre todo en los territorios de mayor influencia céltica, como Galicia o Asturias. La Santa Compaña es, seguramente, la más famosa de las versiones hispanas del samhain, es decir, de Halloween, y se sabe también de muchos pueblos de Castilla donde se decoraban las casas con calabazas vaciadas en cuyo interior se había puesto una vela, aunque en algunos municipios, acérrimamente españoles, preferían utilizar como recipientes cosas más del terruño, como botijos y hasta calaveras de burro. Aún hoy, en Soria, se celebra el ritual de las ánimas, una procesión nocturna en la que la gente desfila entonando cánticos y con calabazas o cacharros de barro agujereados, con una vela dentro, en las manos. A mí me interesan poco las tradiciones populares –me aburro como un oso polar–, pero, de haber algunas, son estas, las arraigadas en la tierra –en la cultura– de cada cual, las que tienen sentido y las que deberían pervivir. Las tradiciones importadas en crudo, como esta cosa anglosajona del Halloween, me resultan idiotas, como una competición de bobsleigh en Jamaica o una corrida de toros en Chicago. Halloween se ha traído a España, como Papá Noel (en detrimento de los entrañables Reyes Magos, que ni fueron reyes ni magos, pero, qué narices, cuentan con el aval insuperable del Hacedor), por la fuerza de su industria cinematográfica, que es uno de los más briosos representantes de su fuerza cultural. El arraigo creciente de este Halloween importado (e impostado) en los colegios y las familias españoles es otro ejemplo, por si hacía falta alguno más, de nuestra subordinación provinciana, de nuestro papanatismo cultural, de nuestra fascinación alelada, valga la redundancia, por las mojigangas de una comunidad a la que creemos que nos prestigia imitar. A los Estados Unidos haríamos bien, sí, en imitarlos en muchas cosas –la energía de su cine y la vitalidad de su literatura; la potencia de sus universidades; el dinamismo de su economía; el permanente inconformismo de sus jóvenes; su dedicación a la investigación; su espíritu emprendedor; el pragmatismo de su pensamiento-, pero no hay ninguna necesidad de adoptar, sin más, sus costumbres, moldeadas según principios y necesidades que se parecen tanto a los nuestros como un camión a un plato de sopa. Ver a niños y niñas de Sabadell o de Valverde del Fresno vestidos de diablillos o brujitas, enarbolando escobas y prorrumpiendo en "trucos o tratos" por las esquinas, me entristece tanto como el espectáculo del bombero torero, aunque esta sea una tradición, por desgracia, bien nuestra. En realidad, si lo hacemos, es porque nos gusta la fiesta. La fiesta tiene, en España, una importancia singular. Una fiesta, en España, es una fiesta es una fiesta es una fiesta. O, como diría Angelus Silesius, la fiesta es sin porqué. Se trata de arramblar con lo que sea que haya por ahí que pueda darnos otro pretexto para el jolgorio. ¿Que hay una cosa en los Estados Unidos que se llama Halloween y que permite una jornada más de parranda y cachondeo? Pues la trincamos y a disfrutar. Que sus protagonistas sean los niños nos da cierta coartada moral: es una fiesta para ellos; para hacerlos felices, aunque sea con una gilipollez extraterrestre, todo está justificado. Yo propongo que les devolvamos este Halloween de cuchufleta a los americanos y que instauremos en el país de Trump la tomatina de Buñol o el lanzamiento de hueso de la oliva mollar chafá, de Cieza (en el que, por cierto, Teodoro García Egea, el fiel escudero de Pablo Casado, es campeón del mundo; podría ir a Idaho a hacer demostraciones), que también dan mucha risa. Aunque no sé yo si las adoptarían, por muchos esfuerzos que hicieran la diplomacia del Estado y el Instituto Cervantes.

Laura Borràs y Josep Carner

Hoy [14 de octubre] se inaugura el Festival Nacional de Poesía de Sant Cugat. La pandemia no ha conseguido acabar con él, aunque en gran medida lo ha digitalizado, que es otra forma de matar las cosas: la mayoría de las lecturas, que antes se hacían con mucho público y no poco jolgorio, se hacen ahora ante una cámara o una pantalla de ordenador y se cuelgan en Internet. Es el sino de los tiempos. Acudo al teatro-auditorio del municipio, un espectacular edificio donde recuerdo haber visto, hace muchos años ya, a unos derviches danzantes. Hace frío: el verano ya se ha acabado, aunque yo resisto con las sandalias, el único calzado que me es cómodo; de otro modo, me duelen los pies. (A Bukowski también le pasaba: siempre le dolían los pies y siempre se quitaba los zapatos, como escribió en algún poema; yo también me los quito en todas partes). Si las temperaturas no bajan demasiado –y con el calentamiento global no lo hacen–, seguiré con ellas hasta noviembre, o quizá hasta el puente de la Inmaculada Constitución. A la frialdad del ambiente se suma la gelidez de los rumores que apuntan a un nuevo confinamiento por el coronavirus. De momento, están siendo parciales o locales, lo que ya es bastante jodienda; pero la sombra de un encierro total vuelve a cernirse sobre nuestras asendereadas cabezas, pese a los reiterados desmentidos del Gobierno. No obstante, cuando un Gobierno desmiente algo categóricamente, podemos estar seguros de que ese algo ha sucedido o va a suceder. Como en los equipos de fútbol, cuando el club ratifica su plena confianza en el entrenador, es que ese entrenador ya está desahuciado. Cuando llego al teatro-auditorio, veo a mucha gente en el vestíbulo y una cabeza que sobresale entre todas: la de Laura Borràs, actual portavoz del grupo parlamentario de Junts per Catalunya en el Congreso de los Diputados, exconsejera de Cultura en el gobierno de Quim Torra (ah, cuánto lo añoramos) y exdirectora de la Institució de les Lletres Catalanes (la entidad, por cierto, que cumple en Cataluña las mismas funciones que la Editora Regional de Extremadura y el Programa de Fomento de la Lectura en Extremadura, pero constituida en órgano de la administración, que es lo que debería hacer la Junta si quiere dotar a la cultura de la región de verdadera fuerza institucional), por cuya gestión está imputada por supuestos delitos de prevaricación, fraude a la administración, malversación de caudales públicos y falsedad documental. Se conoce que esta madre de la patria fraccionó unos cuantos contratos para adjudicárselos a un informático amigo suyo, como ya ha denunciado la Sindicatura de Cuentas de Cataluña; una práctica –la del fraccionamiento– muy común en la administración pública, a la que han recurrido, si leemos bien lo que cuenta la prensa, casi todas las tramas de corrupción que ha habido en España. No obstante, la Borràs sostiene, como era de prever, que la imputación obedece a una persecución política, la misma que sufren el heroico Puigdemont y los demás exiliados. Laura Borrás, que tiene algo de Cayetana Álvarez de Toledo, pero estelada, está rodeada por jefes políticos, admiradores y periodistas. Estos la fotografían como si fuera una influencer –de hecho, y por desgracia, lo es– o una vedette del music hall. Y ella, con su inextinguible mariposa amarilla, que revolotea tanto en la solapa de su chaqueta como, lo que es peor, en su cerebro, departe con unos y con otros, sonriente, desenvuelta, protagonista. Hasta saluda, muy cariñosa, a unos niños que se le acercan para decirle no sé qué. Mientras observo este y otros corrillos que se han formado a la entrada de la platea, llega por fin Pablo. Ha querido acompañarme en el acto y viene ahora del gimnasio: primero ha cultivado el cuerpo y ahora viene a sastisfacer el espíritu. Nos ponemos gel, yo hago el último pipí que siempre tengo que hacer antes de encerrarme en cualquier sitio (un cine, un autobús, un velatorio) y ocupamos nuestros asientos. Abren el acto sendos parlamentos de la actual consejera de Cultura de la Generalitat, Àngels Ponsa, que no sé a qué partido pertenece (en la ensalada de escisiones, transformaciones y siglas en que se ha convertido el independentismo catalán), pero seguro que unionista no es, y de la alcaldesa de Sant Cugat, Mireia Ingla, de Esquerra Republicana de Catalunya, las dos sancugatenses. Ambos discursos son protocolarios y funcionariales, como era también previsible. La consejera recuerda que fue ella la que concibió el festival de poesía de la ciudad hace veinte años, y tiene también unas palabras para los exiliados y los presos políticos. Un murmullo de aprobación recorre la sala. La alcaldesa precisa que Laura Borràs elevó a la categoría de "nacional" el festival organizado por Ponsa: otra hazaña de la portavoz puigdemontana. Acabadas las intervenciones, empieza el espectáculo, titulado "Josep Carner, l'home sol en la serenitat" ['Josep Carner, el hombre solo en la serenidad']. Se trata de un homenaje a Josep Carner, "el príncipe de los poetas catalanes" (del siglo XX, al menos), de cuyo fallecimiento se cumple medio siglo en 2020, que consiste en una lectura ininterrumpida de sus poemas por parte de tres actores, Jordi Boixaderas, Carme Fortuny y Emma Vilarasau. Aunque, en realidad, la lectura sí se interrumpe: lo hacen dos cantantes negras, Yolanda y Kathy Sey, que, entre poema y poema, entonan canciones o fragmentos de canciones a capela con unas voces prodigiosas. De hecho, con su primera intervención, en un inglés inmaculado, creo que son cantantes de gospel norteamericanas, como esas que llenan de marchosa espiritualidad las iglesias americanas. Pero no: son catalanas; su catalán es nativo. No son las únicas que tienen una voz privilegiada. Aunque todas son buenas, la de Boixaderas es sensacional: digna de la tragedia griega, radiofónica. La Vilarasau es muy profesional: sus modulaciones, sus pausas, se ajustan siempre a lo exigido por el poema, sin caer en la declamación histriónica, y a veces histérica, con la que muchos colegas convierten los versos en escenas dramáticas. Todo poema, incluso el mal poema, tiene su propia música, o su propio silencio, y la lectura debe respetarlo: transformarlos en algo teatral es estropearlos. Los poemas que se leen son muchos, aunque solo constituyan una parte minúscula de lo escrito por Carner: desde Llibre dels poetes ['Libro de los poetas'], publicado en 1904, hasta El tomb de l'any ['El cambio del año'], en 1966, dio a la imprenta treinta y dos poemarios, entre ellos algunos de los más importantes de la literatura catalana del siglo XX, como Els fruits saborosos ['Los frutos sabrosos'], Cor quiet ['Corazón quieto'] o Nabí. Uno de ellos, "Enyor" ['Nostalgia'], de Cor quiet, dice así:

Quan es perden els ulls en el brancatge

d'un arbre espès, tot verd, on gairebé

no entra l'or pacífic del capvespre,

                  oh, quin enyor ens ve!

Hi ha dies que les ànimes s'escapen

al floc de núvol, en el cel perdut;

hi ha dies que el camí de cada dia

                  ens sembla inconegut.

El nostre enyor ens ve de quan no érem.

Quina incertesa al caminal on som!

Oh bla sojorn, oh quietud bressada

                  que la vida interromp!

'Cuando se pierden los ojos en el ramaje

de un árbol espeso, verde, donde apenas

penetra el oro pacífico del atardecer,

                 ¡oh, cuánta nostalgia sentimos!

Hay días en que las almas se escapan

al copo de nube perdido en el cielo;

hay días en que el camino de cada día

                 nos parece desconocido.

Nuestra nostalgia proviene de cuando no éramos.

¡Cuánta incertidumbre en la senda que recorremos!

¡Oh, blando estar, oh, acunada quietud

                que la vida interrumpe!'

(La traducción es mía).

La lectura, como ya he dicho, forma un flujo constante, en el que apenas hay transiciones, salvo las que interpretan las hermanas Sey, punteadas por pequeños cambios escenográficos: unas pantallas colgadas al fondo del escenario suben o bajan y se iluminan con distintos colores. Ese flujo resulta un tanto monótono, con una monotonía que agravan los obstáculos léxicos que a veces levantan las composiciones de Carner: reconozco –y Pablo también– que el vocabulario del poeta, embastado en una lectura sin pausas ni contexto, se me hace, aquí y allá, inhóspito, y entonces el poema suena como una delicia incomprensible, como una narración extranjera. A ello contribuye igualmente el hecho de que, a ratos, las melodías de Yolanda y Kathy se solapan con la lectura de los poemas, lo cual desdibuja el resultado: ni la música cantada se disfruta del todo, ni la música leída se capta como debe ser. Las vocalistas cantan en inglés, en catalán y hasta en portugués (advierto que una canción habla de bezinhos...), pero nada se dice en castellano. El acto, de una hora y cuarto de duración, transcurre sin que se haya pronunciado ni una sola palabra de español. Me pregunto si habría sido tan difícil –o inadecuado– que alguno de los fragmentos interpretados por las Sey fuese la traducción al castellano de unos versos de Carner. Pero se ha preferido el inglés y el portugués. Tras el largo aplauso que despide a los rapsodas –que no conduce a ningún bis: no se lee ningún poema más de Carner–, la Vilarasau se despide del público con el ruego de que no los abandonemos: "La cultura es segura", dice. Hay otro aplauso, al que me sumo, pero en realidad pienso que no, que la cultura debería propagar siempre el virus del zarandeo y la agitación; que debería ser siempre insegura, que debería desasegurarnos: despojarnos de nuestras comodidades y enfrentarnos a la incertidumbre, a la confusión del mundo, sin arneses de protección.