Pérdidas (lingüísticas)

Hacerse mayor consiste en aceptar la pérdida; vivir es convivir con ella; y morir, finalmente, significa abrazarla: ser pérdida. La pérdida nos acucia y nos rodea, pero no solo la de los seres queridos, o la de las realidades que conocemos —lugares que desaparecen, platos que ya nunca volveremos a probar, libros que se destruyen, objetos irrecuperables, abrasados por el simún del tiempo—, sino también las pérdidas inmateriales, como las que se producen cada día (o cada lustro, o cada década) en el lenguaje, que no deja de ser nuestra posesión más íntima, la que más determina nuestro estar en el mundo y nuestra relación con nosotros mismos. Sé que se me puede objetar que nada se destruye nunca, sino que solo se transforma, y que lo que nos parece o sentimos como una pérdida es solo una mudanza. Lo concedo. No seré yo quien discuta a don Alberto —Einstein—. Pero sí les diré, a él y a quienes invocan, como un bálsamo o un pretexto, el principio de conservación global de la materia, que aquí no se habla solo de materia, sino de afectos y sintonías, de vínculos emocionales y querencias subjetivas. Las cosas puede que hallen una nueva existencia en otro estado o disposición física o bioquímica, tras su desaparición tal como las hayamos conocido, pero el hueco que dejan en el ánimo de sus contrapartes humanas no se desvanece: sigue ahí, sin metamorfosis posible, voceando su nostalgia o su dolor. Por eso lamento que algunas realidades del castellano que he conocido desde que lo mamé de mi madre, y que sigo juzgando útiles y pertinentes, se esfumen de los labios (y del pensamiento, porque no otra cosa es el lenguaje: pensamiento sonoro) de los hablantes. El subjuntivo, por ejemplo, lleva mucho tiempo en decadencia y me temo que ha entrado ya en vías de extinción. Es el modo de la sutileza y el acaso, el recurso para expresar lo incierto y lo no del todo conocido: una forma de decir mucho menos rotunda, y por eso mismo más amable, más dialogante, que el indicativo y el imperativo, el modo castrense del idioma. Recuerdo una canción de la mexicana Julieta Venegas, que fue un gran éxito hace algunos años, "Me voy", en la que la eliminación del subjetivo era no ya discutible (porque, en muchos casos, se produce en contextos ambiguos, por deslizamiento, sin que pueda hablarse de incorrección), sino antinormativo. La frase me chirriaba insufriblemente cuando la oía por la radio, y sigue haciéndolo ahora, solo leyéndola, cuando consulto la letra original de la canción para ejemplificar el fenómeno: "no voy a llorar y decir / que no merezco esto porque, / es probable que lo merezco...". Al oír ese segundo "merezco", tras la locución "es probable que...", que exige el subjuntivo, todo mi cerebro salía de golpe del sopor en el que lo había sumido la propia memez de la letra y gritaba: "¡que lo merezca!", "¡que lo merezca!". Otro elemento que está desapareciendo del lenguaje es la coma que precede a los vocativos. Hace poco, cuando la muerte de Johan Cruyff, a quien Dios tenga en su gloria, me harté de leer pancartas que rezaban (en catalán, donde se están produciendo fenómenos muy semejantes a los del castellano) "Gràcies Johan", con lo que parecían enormes tarjetas de visita de alguien que se llamase "Gràcies" de nombre de pila y "Johan" de primer apellido. Hay que recordar que se necesita la coma en los apóstrofes para distinguir la petición o la orden de su destinatario y contribuir así a la recta comprensión del mensaje. Además, esa coma plasma una pausa o inflexión que efectivamente se produce en el discurso oral. Que sea un elemento tan pequeño del lenguaje, un exiguo signo de puntuación, no es razón para omitirlo. Las comas son vitales, como bien sabía el oráculo de Delfos. Y cuando Karl Kraus, el gran satírico austríaco, se quejó a su editor de que en las pruebas del libro que iba a publicarle se habían puesto mal varias comas y este le contestó que nadie se daría cuenta, Kraus le contestó, con una elegancia formal que no es sino elegancia ética, que él escribía justamente para las personas para las que aquellas comas eran importantes. Más elementos en trance de desaparecer: el adjetivo relativo posesivo "cuyo", que, como el subjuntivo, es un ejemplo de delicadeza sintáctica, y al que no ha valido de nada figurar en la primera frase de nuestra novela más universal, el Quijote ("En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..."), de la muerte de cuyo autor celebramos en 2016 el IV centenario, para ser utilizada (y hasta recordada: a muchos hablantes, sobre todo los más jóvenes, les cuesta reconocerla como una palabra de su idioma; es solo un arcaísmo más). El "cuyo" es sustituido, en general, por anacolutos como este: "Es la palabra que su desaparición está empobreciendo el idioma", en el que, cuando creemos que vamos a enterarnos de qué le pasa a la palabra, nos enteramos de qué le pasa a su desaparición. (Trasladada la incoherencia al Quijote, leeríamos: "En un lugar de la Mancha, que el nombre no quiero acordarme..."). También se está desvaneciendo lo que antes respondíamos todos (y ahora ya solo hacemos unos pocos nostálgicos) cuando nos preguntaban por el nombre: "Me llamo...", decíamos. Ahora casi todo el mundo responde: "Mi nombre es...", un repugnante calco del inglés: My name is... El nombre no es algo separado de uno: es uno. Uno se llama Eduardo, o Juan, o Chindasvinto, y ese nombre lo esencializa. Solo los integristas del lenguaje están en contra de la incorporación de extranjerismos. Los hablantes normales estamos a favor de sumar a nuestro idioma las palabras o expresiones que mejor o más sintéticamente designen realidades nuevas o matices desconocidos, y lo hacemos cada día. Pero sumar e incorporar no significa sustituir. Si en la lengua de uno ya existe una locución apta, e incluso mejor, para nombrar algo, no se ve por qué haya que ceder a la fuerza bruta de la lengua franca internacional y remplazarla por otra, más propia de esta. En este caso, además, la expresión "Me llamo..." no es solo más respetuosa con la genética del castellano, sino también más eficaz desde el punto de vista comunicativo, que prima, sobre todo, la concisión: tiene solo dos palabras frente a las tres de la anglófila. Pero "Mi nombre es..." se ha extendido por nuestra lengua con la fuerza de un alga tóxica, una de esas especies vegetales que colonizan imparablemente los lechos marinos y acaban con toda vida autóctona. Un caso similar —y también, ay, por influencia del inglés— es la progresiva y ya casi total sustitución del determinante —llamado en mis tiempos "artículo determinado"— por el pronombre posesivo. Así, ahora uno ya no se pone el abrigo, sino su abrigo, ni estira las piernas cuando lleva mucho tiempo sentado, sino sus piernas, ni le recuerda a un amigo que ha de regar las plantas, sino tus plantas. Uno de los monitores de spinning del gimnasio de Mérida al que voy a pedalear como un hámster para mantener las lorzas y la soledad a raya, es un especialista en esta sustitución enloquecida. Cuando le habla a la manada de hámsteres que tiene delante, dice cosas como: "Bloquea tu cadera y tensa tus piernas", "pon tus manos en posición tres", "seca tu frente y bebe tu agua", "controla tu respiración"... Y, encima, lo dice a gritos. Por si fuera poco, complementa la mamarrachesca fórmula con otros meritorios hallazgos, como "sube arriba" o "baja abajo". En realidad, los dos fenómenos están emparentados: suponen la desagregación de la información, la desaparición del carácter sintético de la expresión. En castellano, solo es necesario informar de quién es el propietario de algo, función a la que responde el pronombre posesivo, cuando esa información no consta ya en los demás elementos gramaticales, o cuando hay que precisar, singularmente, que lo que uno hace, piensa, maneja o utiliza pertenece a otra persona. Volviendo al tatuado, orejianillado y estentóreo monitor de spinning (que se presentó el primer día de clase diciendo: "Mi nombre es..."), que aúlle "bloquea tu cadera y tensa tus piernas" implica que uno podría bloquear la cadera y tensar las piernas de otro (u otra), lo que parece harto difícil, si no imposible, en una situación como esta. Ya sabemos que la cadera que hay que bloquear y las piernas que hay que tensar son las de uno, y que no pueden ser más que las de uno. Luego ¿por qué insistir en ello con el uso del pronombre posesivo? La lógica del castellano no nos da ninguna razón, pero la del inglés, sí, porque en este idioma la información de que las caderas y piernas, por seguir con el ejemplo, son de uno no está contenida en el verbo: si el monitor inglés no dijera block your hip, la gente, en rigor, no podría saber a qué cadera se refiere, porque el imperativo de block es invariable. El pronombre da, pues, los datos que el verbo no aporta: por eso es necesario en inglés, pero no en castellano, donde la información se nos suministra de otra manera. Y, para acabar, otra supresión: la del pronombre reflexivo "se" del verbo "colapsarse", en su forma intransitiva. Un camión volcado en la autopista puede colapsar la circulación en esa autopista, pero un edificio que se derrumba no colapsa nada, o solo a sí mismo, es decir, se colapsa. Hoy ya casi nadie dice "tras un agónico esfuerzo, el corredor se colapsó" o "el bombardeo hizo que el puente se colapsara". De nuevo, por la influencia del inglés, personas y cosas collapse, o sea, sin más, "colapsan". No: el "se" es necesario, es más, es imprescindible, si queremos que el castellano siga siendo una lengua con normas propias, decantadas por siglos de uso y generaciones de hablantes, y cristalizadas en una lógica interna, en un ADN singular. No se trata de distinguirse por distinguirse: se trata de ser respetuoso con lo que uno es, siempre que ninguna circunstancia o exigencia comunicativa nos obligue a adaptarnos a una situación imprevista.